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INTRODUCTION 



I 

POURQUOI L*ON NE SE MARIE PAS 



Il n'est personne qui ne voie le fait capital du 
temps. Par un concours singulier de circonstances 
sociales, religieuses, économiques, rhomme vit sé- 
paré de la femme. 

Et cela de plus en plus. Ils ne sont pas seulement 
dans des voies différentes et parallèles, ils semblent 
deux voyageurs partis de la même station, Tun à 
toute vapeur, Tautre à petite vitesse, mais sur des 
rails divergents. 

L'homme, quelque faible qu'il puisse être mo- 
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ralement, n^en est pas moins dans un chemin dM* 
déesi d'inventions et de découvertes si rapide, que 
le rail brûlant en lance des étincelles. 

La femme, fatalement laissée en arrière, reste au 
sillon d'un passé qu'elle connaît peu elle-même.Elle 
est distancée, pour notre malheur, mais ne veut ou 
ne peut aller plus vite. 



Le pis, c'est qu'ils ne semblent pas pressés de se 
rapprocher. Il semble qu'ils n'aient rien à se dire. 
Le foyer est froid, la table muelte et le lit glacé. 

On n'est pas tenu, disent-ils, de se mettre en 
frais pour les siens. Mais ils n'en font pas davan- 
tage dans une société étrangère où la politesse com- 
mande. Tout le monde voit chaque soir comme un 
salon se sépare en deux salons, un des hommes et 
un des femmes. Ce qu'on n'a pas assez vu, ce qu'on 
peut expérimenter, c'est que dans une petite réu- 
nion amicale d'une douzaine de personnes, si la 
maîtresse de maison exige par une douce violence 
que les deux cercles se fondent, que les hommes 
causent avec les femmes, le silence s'établit, il n^ 
a plus de conversation. 



POURQUOI L'ON RE SE MARIE PAS. 1 

Il faut dire nettement la chose comme elle est. 
Ils n*ont plus d*idées communes, ni de langage 
commun, et même sur ce qui pourrait intéresser 
les deux parties, on ne sait comment parler. Ils se 
sont trop perdus de vue. Bientôt, si l'on n'y pre- 
nait garde, malgré les rencontres fortuites, ce ne 
serait plus deux sexes, mais deux peuples. 



Bien d'étonnant si le livre qui combattait ces 
tendances, un petit livre de cœur, sans prétention 
littéraire, a été de toutes parts amèrement critiqué. 

L'ilmoMf venait naïvement se jeterdansledivorce, 
invoquait la bonne nature et disait : a Aimez en- 
core. » 

A ce mot, d'aigres cris s'élèvent, on avait touché 
ta fibre malade. « Non, nous ne voulons pas aimer! 
nous ne voulons pas être heureux!... Il y a là- 
dessous quelque chose. Sous cette forme religieuse 
qui divinise la femme, il a beau fortifier, émanci- 
per son esprit; il veut une idole esclave, et la lier 
sur l'autel. » 

Ainsi, au mot d'union, éclata le mal du temps, 
division, dissolution, les tristes goûts solitaires, les 
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besoins de la vie sauvage, qui couvent au fond de 
leur esprit. 

Des femmes lurent et pleurèrent. Leurs direc- 
teurs (religieux ou philosophes, n'importe) dictè- 
rent leur langage. A peine osèrent-elles faiblement 
défendre leur défenseur. Elles firent mieux, elles 
relurent, dévorèrent le coupable livre; ellei^ le gar- 
dent pour les heures libres et Tout caché sous 
Toreiller. 

Cela le console fort, ce livre si malmené, et des 
injures de Tennemi, et des censures de l'ami. Ni 
les hommes du moyen âge, ni ceux de la femme 
libre, n'y trouvaient leur compte. L Amour voulait 
retirer la femme au foyer. Us préfèrent pour elle le 
trottoir ou le couvent. 



« Un livre pour le mariage, pour la famille I 
Scandale I Faites-nous plutôt, je vous prie, trente 
romans pour Tadultère. A force dlmagination, 
rendez-le un peu amusant. Vous serez bien mieux 
reçu. 

Pourquoi fortifier la famille? dit un journal re- 
ligieux. M'est-elle pas parfaite aujourd'hui? Il y a 
bien eu aiUrefois ce quon appelait ladultèrej mais 
cela ne se voit plus. — Pardon, répond un grand 
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journal politique dans un feuilleton spirituel qui a 
extrêmement réussi, pardon, cela se voit encore, 
et même on le voit partout, mais cela fait si peu 
de bruUj on y met ri peu de passion^ qu*on n'en vit 
pas moins doucement, c'est chose inhérente au ma- 
riage français et presque une institution. Chaque 
nation a ses mœurs, et nous ne sommes point An- 
glais. 

Doucement! oui, voilà le mal. Ni le mari ni Pâ- 
mant n'en sont troublés ; elle non plus ; elle vou- 
drait se désennuyer, voilà tout. Mais dans cette vie 
tiède et pâle, où l'on met si peu de cœur, où Ton 
dépense si peu d'art, où pas un des trois ne daigne 
faire effort de manière ou d'autre, tous baissent, 
tous bâillent, s'affadissent d'une nauséabonde 
douceur. 



Chacun est bien averti, et personne n'a envie de 
ce mariage. Si nos lois de succession ne faisaient 
la femme riche, on ne se marierait plus, du moins 
dans les grandes villes. 

j entendais à la campagne un monsieur marié 
et père de famille, bien posé, qui e&doctrinait un 
jeune homme de son voisinage : « Si vous devez 
rester ici, disait-il, il faudra bien vous marier, mais 
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si VOUS vitei à Paris, cela n'en vaut pas la peine. H 
est trop aisé de faire autrement. » 

On sait le mot qui marqua la fin du peuple le 
plus spirituel de la terre, du peuple d'Athènes : « Ah ! 
si nous pouvions, sans femmes, avoir des enfants! » 
— Ce fut bien pis dans TËmpire. Toutes les pénali- 
tés légales, ces lois Julia qui croyaient marier 
l'homme à coups de bâton, ne parvinrent plus à le 
rapprocher de la femme^ et il sembla même que le 
désir physique, cette belle fatalité qui aiguillonne le 
monde et centuple ses énergies, se fût éteint ici- 
bas. Pour ne plus voir une femme» on fuyait jus- 
qu'en Thébaidei 



Les motifs qui, aujourd'hui, non-seulement font 
craindre le mariage, mais éloignent de la sociétédes 
femmes, sont divers et compliqués. 

hè preibîer^ incontestablement, c'est la misère 
troissànte des filles pauvres qui les met à discré- 
tion, la facilité diô posséder ces victimes de la faim. 
De là la satiété et l'énervation, de là l'inaccoutu- 
liiance d un amour plus élevé^ l'ennui mortel qu'on 
trouverait à solliciter longuement ce que si facile- 
flient en peut avoir chaque soir. 

délai méBo» qui aurait d'atttres besoins et des 
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goûts de fidélité, qui voudrait aimer I0 mêmej pré- 
fère infiniment une personne dépendante, douce, 
obéissante, qui, ne se croyant aucun droit, pouvant 
élre quittée demain, ne s'écarte d'un pas et veut 
plaire. 

La forte et brillante personnalité de nos demoi- 
selles qui, trop souvent prend l'essor le lendemain 
du mariage, effraye le célibataire. Il n'y a pas i 
plaisanter, la Française est une personne. C'est la 
chance d'un bonheur immense, mais parfois d'un 
malheur aussi. 

Nos excellentes lois civiles (qui sont celles de 
l'avenir, et vers qui gravite le monde) n'en ont pas 
moins ajouté à cette difficulté inhérente du carac- 
tère national. La Française hérite et le sait, elle a 
une dot et le sait. Ce n'est pas comme en certains 
pays voisins où la fille, si elle est dotée^ ne Test 
qu'en argent (fluide qui file aux affaires du mari). 
Ici elle a des immeubles^ et même quand ses frères 
veulent lui en donner la valeur, la jurisprudence 
s'y oppose et la maintient riche en immeubles,. ga- 
^rantispar le régime dotal^ ou certaines stipulations^ 
Cette fortune le plus souvent est là qui subsiste 
Cette terre ne s'envole pas, cette maison ne s'écroule 
pas; elles restent pour lui donner voix au chapitre, 
lui maintenir une personnalité que n'ont guère 
l'Aegliîse ou rAUemande* 
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Celles-ci, pour ainsi parler, s'absorbent dansleur 
mari; elles s'y perdent corps et bien (si elles ont 
quelque bien). Aussi, elles sont, je crois, plus dé- 
racinées que les nôtres de leur famille natale, qui 
ne les reprendrait pas. La mariée compte comme 
morte pour les siens^ qui se réjouissent d'avoir placé 
une fille dont ils n'auront jamais la charge désor- 
mais. Quoi qu'il arrive, et, quelque part que la 
mène son mari, elle ira et restera. A de pareilles 
conditions on craint moins le mariage. 



Une chose curieuse en France, contradictoire en 
apparence et qui ne Test pas, c'est que le mariage 
est très-faible^ et très-fort l'esprit de famille. Il ar- 
rive (surtout en province, dans la bourgeoisie de 
campagne) que la femme, mariée quelque temps, 
une fois qu'elle a des enfants, fait de son âme deux 
parts, Tune aux enfants, lautre aux parents, à ses 
premières affections qui se réveillon t. — Que garde 
le mari? Rien, C'est ici Tesprit de famille qui an- 
nule le mariage. 

On ne peut pas se figurer comme cette femme 
est ennuyeuse, se renfonçant dans un passé rétro- 
grade, se remettant au niveau d'une mère d'esprit 
suranné, tout imbu de vieilles choses. Le mari vit 
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doucement^ mais baisse vite, découragé, lourd, 
propre à rien. Il perd ce que, dans ses études, dans 
une jeune société, il avait gagné d'idées pour aller 
un peu en ayant. Il est bientôt amorti par la dame 
propriétaire^ par le pesant étouflement du vieux 
foyer de famille. « 

Avec une dot de cent mille francs on enterre ainsi 
un homme qui peut-être chaque année aurait gagné 
cent mille francs. 

Le jeune homme se le dit, à l'âge du long espoir 
et de la confiance. D'ailleurs qu'il ait plus, qu'il ait 
moins; n'importe : il veut courir sa chance, savoir 
de quoi il est capable; il envoie au diable la dot. 
Pour peu qu'il ait quelque chose qui batte sous la 
mamelle gauche, il n'ira pas, pour cent mille francs, 
se faire le mari de la reine. 



Voilà ce que m'ont dit souvent les célibataires. 
Ils m'ont encore dit ceci, un soir que j'en avais 
chez moi cinq ou six, et de grand mérite, et que je 
les tourmentais sur leur prétendu célibat. 

Un d'eux, savant distingué, me dit très-sérieuse- 
ment ces propres paroles : « Monsieur, ne croyei 
nullement, quelques distractions qu'on puisse trou- ^ 
ver au dehors, qu^on ne soit pas malheureux de 

i. 
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n'avoir pas de foyer, je veux dire, une femme à 
soî^ qui vraiment vous appartienne. Nous le savons, 
nous le sentons. Nul autre repos pour le cœur. Et 
ne l'avoir pas« monsieur, sachez que c'est une vie 
sombre^ cruelle et amère. d 

Amëre. Sur ce mot-là, les autree insistèrent et 
dirent comme lui» 

c( Mais» dit'-il en continuant, une chose nous en 
empêche. Tous les travailleurs sont pauvres en 
France. On vit de ses appointements : on vit de sa 
clientèle, etc. On vit juste. Moi, je gagne six mille 
francs, mais telle femme à laquelle je pourrais 
songer, dépense autant pour sa toilette. Les mères 
les élèvent ainsi. En supposant qu'on me la donne, 
cette belle, que deviendrai-je le lendemain, quand, 
sortie d'une maison riche, elle va me trouver si 
pauvre? Si je Taime (et j'en suis capable), imagi- 
nez les misères, les lâchetés dont je puis être tenté 
pour devenir un peu riche, et lui déplaire un peu 
moins. 

a Je me souviendrai toujours que me trouvant 
dans une petite ville du Midi, où Ton envoie les 
malades à la mode, je vis passer sur une place où 
les mulets se roulaient dans une épaisse poussière, 
une surprenante apparition. C'était une fort beUe 
dame; courtisanesquement vêtue (une dame pour^ 
iant^ non une fille), vii^t-einq ans^ gonflédi ballon- 
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née, dans une fraîche et délicieuse robe de soie bleu 
deciel, nuée de blanc (chef-d'œuvre de Lyon), qu'elle 
Irainait outrageusement par les endroits les plus 
sales. La terre ne la portait pas. Sa tète blonde et 
jolie, le nez au vent, son petit chapeau d'amazone 
qui lui donnait l'air d'un petit page équivoque, 
toute sa personne disait : «Je me moque de tout. » 
Je sentais que cette idole, monstrueusement amou- 
reuse d'elle-même, avec toute sa fierté, n'apparte- 
nait pas moins davance à ceux qui* la flatteraient, 
qu'on s'en jouerait avec des mets et qu'elle n'en 
était pas même à savoir ce que c'est qu'un scrupule. 
Je me souvins de Salomon : Et tergens os suum 
dixit : Non sum operata malum. Cette vision m'est 
restée. Ce n'est pas une personne, ce n'est pas un 
accident ; c'est la mode, ce sont les mœurs du temps 
que j'ai vu passer; et j'en garderai toujours la ter- 
reur du mariage. » 



'• \ 



a Pour moi, dit un autre plus jeune, l'obstadOt 
l'empêchement dirimant, ce n'est pas la crinoline, 
monsieur, c'est la religion. » 

On rit; mais lui, s'animant : « Oui, la religion. 
Les femmes sont élevées dans un dogme qui n'est 
point le nôtres Les mères qui veulent tant marier 
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leurs filles, leur donnent Téducation propi-e à créer 
le divorce. 

a Quel est le dogme de la France? Si elle ne le 
sait elle-même, l'Europe le sait très-bien ; sa haine 
le lui dit à merveille. Pour moi, c'est un ennemi, un 
étranger Irès-rètrograde qui me l'a un jour formulé : 
« Ce qui nous rend votre France haïssable, disait-il, 
« c'est que, sous un mouvement apparent, elle ne 
« change pas. C'est comme vin phare à éclipse, à 
« feux tournants ; elle montre,elle cachela flamme, 
« mais le foyer est le même. — Quel foyer? L'esprit 
« voltairien (bien antérieur à Voltaire) ; — en second 
« lieu, 89, les grandes lois de la Révolution; — troi- 
« sièmement, les canons de votre pape scientifique, 
« l'Académie des sciences. » 

(K Je disputai. Il insista, et je vois qu'il avait 
raison. Oui, quelles que soient les questions nou- 
velles, 89 est la foi de ceux même qui ajournent 89 
et le renvoient à l'avenir. C'est la foi de toute la 
France, c'est la raison pour laquelle l'étranger 
nous condamne en masse et sans distinction de 

« 

partis. > 

« Eh bien, les filles de France sont élevées jus- 
tement à haïr et dédaigner ce que tout Français 
aime et croit. Par deux fois elles ont embrassé, lâ- 
ché, tué la Révolution : premièrement au seizième 
siècle, quand il s'agissait de la liberté de conscience ; 
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puis à la fin du dix-huitième, pour les libertés 
politiques. Elles sont vouées au passé, sans trop 
savoir ce que c'est. Elles écoutent volontiers ceux 
qui disent avec Pascal : « Rien n'est sûr; donc, 
a croyons Tabsurde. » Les femmes sont riches 
en France, elles ont beaucoup d'esprit, et tous les 
moyens d'apprendre.' Mais elles ne veulent rien 
apprendre, ni se créer une foi. Qu'elles rencon- 
trent rhomme de foi sérieuse, l'homme de cœur, 
qui croit et aime toutes les vérités constatées, 
elles disent en souriant : « Ce monsieur ne croit à 
« rien. » 



n y eut un moment de silence. Cette sortie, un 
peu violente, avait pourtant, je le vis, enlevé l'as- 
sentiment de fous ceux qui étaient là. Je leur dis : 
Si Ton admettait ce que vous venez d'avancer, je 
crois qu'il faudrait dire aussi qu'il en a été de 
même bien souvent dans d'autres âges, et qu'on se 
mariait pourtant. Les femmes aimaient la toilette, 
le luxe, étaient rétrogrades. Mais les hommes de 
ces temps-là sans doute étaient plus hasardeux. Ils 
affrontaient ces périls, espérant que leur ascen- 
dant, leur énergie, l'amour surtout, le maître, le 
vainqueur des vainqueurs, opéreraient en leur fa- 
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veur d'heureuses métamorphoses. Intrépides Car- 
tius, ils se lançaient hardiment dans ce gouHre 
d'incertitudes. Et fort heureusement pour nous. 
Car^ messieurs^ sans t^ette audace de nos pères, 
nous ne naissions pas. 

Maintenant, permettez-vous à un ami plus âgé 
de vous parler avec franchise?... Eh bien, j'ose- 
rai vous dire que si vous étiez vraiment seuls, si 
vous 6U|)portiez^ sans consolations, cette vie que 
vous trouvez amère, vous vous presseriez d'en sor- 
tir; Tous diriez : L'amour est fort, et il peut tout 
ce qu'il veut. Plus grande sera la gloire de conver- 
tir à la raison ces beautés absurdes et charmantes. 
Avec une grande volonté , déterminée , persévé- 
rante, un milieu choisi, un entourage habilement 
calculé^ on peut teut. Mais il faut aimer, ^iin^ 
fortement et la même. Point de froideur. La femme 
cultivée et désirée, infailliblement appartient à 
Thomme. Si l'homme de ce temps-ci se plaint de 
n'aller pas à l'âme, c est qu'il n'a pas ce qui la 
dompte, la force fixe du désir. 



Maintenant, pour parler seulement du premier 
obstacle allégué, de lorgueil effréné des femmes, 
de leur furie de toilette^ etc., il me semble que 
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eeei s'adreBse surtout aux classes supérieures, aux 
dames riches, ou à celles qui ont occasion de se 
mêler au monde riche. C'est deux cent ou trois 
cent mille dames. Mais savez-vous combien de 
femmes il y a en France? Dix-huit millions, dix- 
huit cent mille à marier. 

11 y aurait bien de Tinjustice à les accuser en 
masse des torts et des ridicules de la haute société. 
Si elles Fimitent de loin, ce n'est pas toujours li- 
brement. Les dames, par leur exemple, et souvent 
parleurs mépris, leurs risées, à Tétourdie, font en 
ce sens de grands malheurs. Elles imposent un 
luxe impossible à de pauvres créatures qui parfois 
ne l'aimeraient pas^ mais qui par position, pour 
des intérêts sérieux, sont forcées d'être brillantes^ 
et, pour l'être, se précipitent dans les plus tristes 
hasards. 

Le§ fetniiies qui ont entre elles une destinée à 
part, et tant de secrets communs, devraient bien 
Is^àimer un peu et se soutenir, au lieu de se faire la 
guerre. Elles se nuisent dans mille choses^ indi- 
rectement. La dame riche, dont le luxe change ia 
toilette des classes pauvres, fait grand tort à la 
jeune fille. Elle empêche son mariage; nul ouvrier 
ne se soucie d'épouser une poupée si coûteuse à 
habiller. — Restée fille, elle est, je suppose, de- 
moiselle de comptoir, de magasin ; mais, là méme^ 
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la dame lui nuit encore. Elle aime mieux avoir 
affaire à un commis en habit noir, flatteur, plus 
femme que les femmes. Les maîtres de magasin 
ont été ainsi conduits à substituer à grands frais le 
commis à la demoiselle, qui coûtait bien moins. 
— Celle-ci, que deviendra-l-eUe? Si elle est jolie, 
à vingt ans elle sera entretenue, et passera de 
main en main. Flétrie bientôt avant trente, elle 
deviendra causeuse^ et fera des confections à rai- 
son de dix sous par jour. Nul moyen de vivre sans 
demander chaque soir son pain à la honte. Ainsi 
la femme au rabais, par une terrible revanche, va 
rendant de plus en plus le célibat économique, le 
mariage inutile. Et la fille de la dame ne pourra 
pas se marier. 

Voulez-vous, messieurs, qu'en deux mots je vous 
esquisse le sort de la femme en France? Personne 
ne Ta fait encore avec simplicité. Ce tableau, si je 
ne me trompe, doit toucher votre cœur, et vous 
éclairer peut-être, vous empêcher de mêler des 
classes fort différentes dans un même anathème. 



Il 
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Quand les fabricants anglais, énormément enn- 
chis par les machines récentes, vinrent se plaindre 
à M. Pitt et dirent : <x Nous n*en pouvons plus, 
nous ne gagnons pas assez ! x> il dit un mot ef- 
froyable qui pèse sur sa mémoire : « Prenez les 
enfants. » 

Combien plus coupables encore ceux qui prirent 
les femmes, ceux qui ouvrirent à la misère de la fille 
des villes, à Taveuglement de la paysanne, la res- 
source funeste d'un travail exterminateur et la pro- 
miscuité des manuractures ! Qui dit la femme, dit 
Tenfant; en chacune d'elles qu'on détruit, une 
famille est détruite, plusieurs enfants, et l'espoir 
des générations à venir. 
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Barbarie de notre Occident ! la femme n*a plus 
élé comptée pour l'amour, le bonheur de Fhomme, 
encore moins comme maternité et comme puis- 
sance de race ; 

Mais comme ouvrière ! 

V ouvrière ! mot impie, sordide, qu'aucune lan- 
gue n'eut jamais, qu'au(«iin temps n'aurait com- 
pris avant cet âge de fer, et qui balancerait à lui 
seul tous nos prétendus progrès. 

Ici arrive la bande serrée des économistes, des 
docteurs du produit net. « Mais, monsieur, les 
hautes nécessités économiques, sociales ! L'indus- 
trie, gênée, ^'arrêterait... Au nom même des classes 
pauvres ! etc.-, etc. » 

La haute nécessité, c'est d'être. Et visiblement, 
l'on périt. La population n'augmente plus, et elle 
baisse en qualité. La paysanne meurt de travail, 
l'ouvrière de faim. Quels enfants faut-il en attendre? 
Des avortons, de plus en plus. 

« Mais un peuple ne périt pas I » Plusieurs peu- 
ples, de ceux même qui figurent encore sur la 
carte, n'existent plus. La haute Ecosse a disparu. 
L'Irlande n'est plus comme race. La riche, Tabsor- 
banle Angleterre, ce suceur prodigieux qui suce le 
globe, ne parvient pas à se refaire par la plus 
énorme alimentation. La race y change, y faiblit, 
fait appel aux alcools, et elle faiblit encore plus* 
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Ceux qui la virent en 1815 ne la reconnurent plus 
en 183,0. Et combien moins depuis I 
. Que peut l'État à cela? Bien moins là-bas, en 
Angleterre, où la vie industrielle engloutit tout, la 
terre même n'étant plus qu'une fabrique. Mais 
infiniment en France, où nous comptons encore si 
peu d'ouvriers (relativement). 

Que de choses ne se pouvaient paSj qui se sont 
faites pourtant! On nepoMvd^abolir la loterie; Louis- 
Philippe Ta abolie. On eût juré qu il était imposible 
de démolir Paris pour le refaire; cela s'exécute ai- 
sément aujourd'hui par une petite ligne du Code. 
(Expropriation pour cause d'utilité publique.) 



Je vois deux peuples dans nos villes : 

L'un, vêtu de drap, c'est l'homme ; — l'autre, 

de misérable indienne. — Et cela, même Thiver! 
L'un, je parle du dernier ouvrier, du moins payé, 

du gâcheux, du serviteur des ouvriers; il arrive 

4 

pourtant, cet homme, à manger de la viande le 
matin (un cervelas sur le pain ou quelque autre 
chose). Le soir, il entre à la gargote et il mange 
un plat de viande et même boit de mauvais vin. 
La femme du même étage prend un sou de lait 
le matin, du pain à midi et du pain le soir, à peine 
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un SOU de fromage. — Vous niez?... Cela est cer^ 
tain : je le prouverai tout à l'heure. Sa journée est 
de dix sous, et elle ne peut être de onzcj pour une 
raison que je dirai. 

Pourquoi en est-il ainsi? L'homme ne veut plus 
se marier, il ne veut plus protéger la femme. Il vit 
gloutonnement seul. 

Est-ce à dire qu'il mène une vie abstinente? II 
ne se prive de rien. Ivre le dimanche soir, il trou- 
vera, sans chercher, une ombre affamée, et outra- 
gera cette morte. 

On rougit d'être homme. 



« Je gagne trop peu, » dit-il. Quatre ou cinq fois 
plus que la femme, dans les métiers les plus nom- 
breux. Lui quarante ou cinquante sous, et elle dix, 
comme on va le voir. 

La pauvreté de l'ouvrier serait pour Touvrière 
richesse, abondance et luxe. 

Le premier se plaint bien plus. Et, dès qu'il 
manque en effet, il manque de bien plus de choses. 
On peut dire d'eux ce qu'on a dit de l'Anglais et 
de l'Irlandais : « L'Irlandais a faim de pommes de 
terre. L'Anglais a faim de viande, de sucre, de thé, 
de bière, de spiritueux, etc., etc. x> 
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Dans le budget de l'ouvrier nécessiteux, je passais 
deux choses qu'il se donne à tout prix, et aux- 
quelles elle ne songe pas : le tabac et la barrière. 
Pour la plupart, ces deux articles absorbent plus 
qu'un ménage. 

Les salaires de l'homme ont reçu, je le sais, une 
rude secousse, principalement par l'eilèt de la drise 
métallique qui change la valeur de l'argent. Ils re- 
montent, mais lentement. Il faut du temps pour l'é- 
quilibre. Mais, en tenant compte de cela, la diffé- 
rence subsiste. La femme est encore plus frappée. 
C'est la viande, c'est le vin, qui sont diminués pour 
lui ; pour elle, c'est le pain même. Elle ne peut 
reculer, ni tomber davantage : un pas de plus, elle 
meurt. 



« C'est leur faute, dit l'économiste. Pourquoi 
ont-elles la fureur de quitter les campagnes, de 
venir mourir de faim dans les villes? Si ce n'est 
l'ouvrière même, c'est sa mère qui est venue, qui, 
de paysanne, se fit domestique. Elle ne manque 
pas, hors mariage, d'avoir un enfant, qui est l'on- 
irrière. » 

Mon cher monsieur, savez-vous ce que c'est que 
la campagne de France? combien le travail y est 
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terrible, excessif et rigoureux? Poînt de femmes 
qui cultivent en Angleterre. Elles sont bien misé- 
rables, mais enfin vivent en chapeau, gardées du 
vent et de la pluie. L'Allemagne, avec ses forêts, ses 
prairies, etc., avec un travail très-lent et la doqceur 
nationale, n'écrase pas la femme, comme on fait de 
celle-ci. Le durus arator du poète n'a guère son 
idéal qu'ici. Pourquoi? Il est propriétaire. Proprié- 
taire de peu, de rien, et propriétaire obéré, Par 
un travail furieux, aveugle, de très-mauvaise agri- 
culture, il lutte avec le vautour. Cette terre va lui 
échapper. Plutôt que cela n'arrive, il s'y enterrera, 
s'il le faut; mais d'abord surtout sa femme. (Test 
pour cela qu'il se marie, pour avoir un ouvrier. 
Aux Antilles, on achète un nègre ; en France, on 
épouse une femme. 

On la prend de faible appétit, de taille mesquine 
et petite, dans l'idée qu'elle mangera moins (his* 
torique) . 

Elle a grand cœur, cette pauvre Française, fait 
autant et plus qu'on ne veut. Elle s'attelle avec ua 
âne (dans les terres légères) et l'homme pousse la 
charrue. En fout, elle a le plus dur. Il taille la vigne 
ft son aise. Elle, la tête en bas, gratte et pioche. Il 
a des répits, elle non. Il a des fêtes et des amis. Il 
va seul au cabaret. Elle va un moment à l'église et 
elle y tombe de sommeiL Le soir, s'il rentre ine^ 
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battue ! et souvent, qui pis est, enceinte I La voilà, 
pour une année, traînant sa double souffrance, au 
chaud, au froid, glacée du vent| recevant la pluie 
tout le jour. 



La plupart meurent de phthisie, surtout dans le 
Nord (voiries statistiques). Nulle constitution ne ré- 
siste à cette vie. Pardonnons-lui à cette mère, si 
elle a envie que sa filie souffre moins, si elle l'en- 
voie h la manufacture (du moins elle aura un toit 
sur la tête), ou bieQ, domestique à la ville, où elle 
participera aux douceurs delà vie bourgeoise. L'en- 
fant n'y est que trop portée. Toute femme a dans 
Tesprit des petits besoins d'élégance, de tinesse et 
d'aristocratie. 

Elle en est tout d*abord punie« Elle ne voit plus 
le soleil. La bourgeoise est souvent très-dure, sur- 
tout si la fille est jolie. Elle est immolée aux en- 
fants gâtés, singes malins, cruels petits chats, qui 
font d'elle leur jouet. Sinon, grondée, vexée, 
malmenée. Alors elle voudrait mourir. Le regret 
du pays lui vient ; mais elle sait que son père 
ne voudra jamais la reprendre. Elle pâlit, elle dé- 
périt. 

Le maître seul est bon pour elle. Il la com*^ 
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solerait, s'il l'osait. Il voit bien qu'en cet état dé- 
solé, où la petite n'a jamais un mot de douceur, elle 
est d'avance à celui qui lui montrerait un peu d'a- 
mitié. L'occasion en vient bientôt, madame étant à 
la campagne. La résistance n'est pas grande. C'est 
son maître, et il est fort. La voilà enceinte. Grand 
orage. Le mari honteux baisse les épaules. Elle 
est chassée, et sans pain, sur le pavé, en attendant 
qu'elle puisse accoucher à l'hôpital. (Histoire pres- 
que invariable, voyez les confessions recueillies par 
les médecins.) 

Quelle sera sa vie, grand Dieu ! que de combats ! 
que de peines, si elle a tant de bon cœur, de cou- 
rage, qu'elle veuille élever son enfant ! 



Voyons la condition de la femme ainsi chargée, 
et encore dans des circonstances relativement fa- 
vorables. 

Une jeune veuve protestante, de mœurs très- 
austères, laboriçuse,éconorae, sobre, exemplaire en 
tout sens, encore agréable, malgré tout ce qu'elle 
a souffert, demeure derrière l'Hôtel-Dieu, dans 
une rue malsaine, plus bas que le quai. Elle a 
un enfant maladif, qui va toujours à l'école, re- 
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tombe toujours au lit, et qui ne peut avancer. Son 
loyer, de cent vingt francs, moins enchéri que bien 
d'autres, est porté à cent soixante. Elle disait à deux 
dames excellentes : a Quand je puis aller en jour- 
née, on veut bien me donner vingt sous, même 
vingt-cinq ; mais cela ne me vient guère que deux 
ou trois fois la semaine. Si vous n'aviez eu la bonté 
de m'aider pour mon loyer en me donnant cinq 
francs par mois, il eût fallu, pour nourrir mon 
enfant, que je fisse comme les autres^ que je des* 
cendisse le soir dans la rue. » 

La pauvre femme qui descend tremblante, hélas ! 
pour s'offrir, est à cent lieues de l'homme grossier 
à qui il lui faut s'adresser. Nos ouvrières qui ont 
tant d'esprit, de goût, de dextérité, sont la plupart 
distinguées physiquement, fines et délicates. Quelle 
différence entre elles et les dames des plus hautes 
classes? Le pied? Non. La taille? Non. La main 
seule fait la différence, parce que la pauvre ou- 
vrière, forcée de laver souvent, passant l'hiver 
sous le toit avec une simple chaufferette, a ses 
mains, son unique instrument de travail et de vie, 
gonflées douloureusement, crevées d'engelures. A 
cela près, la même femme, pour peu qu'on l'ha- 
bille, c'est madame la comtesse, autant qu'au- 
cune du grand faubourg. Elle n'a pas le jargon 
du monde. Elle est bien plus romanesque, plus 
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mfe. Qu-un Mm 4e bo9be^r lui p«m«, fille éQli j^ 
•eri tout. 



On ne sait pas assez combien les femmes çontupe 
aristocratie. II n'y a pas de peuple chez elles. 

Quand je passai le détroit, un doux visage ^e 
femme^ épuisé, mais fin, joli, distingué, suivait |a 
voiture, me parlant, inutilement, car je n'entendais 
pas l'anglais. Ses beaux yeux bleus, suppliants, 
paraissaient souffrants, profonds, sous un petit 
chapeau de paille. 

— Monsieur, dis-je à mon vQÎsin, qui entendait 
le français, pourriez-vôus m'expliquer ce que me 
dit cette charnjante personne, qui a l'air d'une du- 
chesse, et qui, je ne sais pourquoi, s'obstine à 
suivre la voiture? 

— Monsieur, me dit-il poliment, Je suis porté à 
croire que c'est une ouvrière sans ouvrage, qui se 
fait mendiante, au mépris des lois. 



Deux événements immenses ont changé le sort 

4^ la femme en Europe dans ces dernières année^. 

lEUe n'a que ileu^ grands roëtier^, filçr et oQuin. 
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LM autres (broderie, fleurs, etc.) méritent à peine 
d'être comptés. La femme est une flleme^ la femme 
est une eouêeusêi C'ebt son trayaili en tous leè 
temps, c'est son histoire universelle. 

Eh bien, il n'en est plus ainsi. Cela vient d'être 
changé. 

La machine à lin b d aboird supprimé la fileuse. 
Ge n'est pas un gain seulement, c'est tout un monde 
d'habitudes quia été perdu. La paysanne iilail, en 
lAurveillant ses enfants, son fbyer, etc. Elle filait 
aux veillées. Elle filait en marchant^ menant sa 
Tache ou ses moutons. 

La couseuse était Touvrière des villeSé Elle tra- 
vaillait chez elle, ou continûment tout le jour, ou 
en coupant ce travail des soins du ménage. Pour 
tout labeur important, cela n'existera plus. D'abord^ 
les couvents, les prisons, faisaient terrible concur- 
rence à l'ouvrière isolée. Mais voici la machine k 
coudre qui Tanéantit. 

Le progrès de deux machines, le bon marché, 
là perfection de leur travail, feront, malgré toute 
barrière, arriver partout leurs produits. Il n y a 
rien à dire contre les machines, rien à faire. Ces 
grandes inventions sont, à la fin, au total, des 
bienfaits pour l'espèce humaine. Mais^ leurs effets 
mat cruels aux moments de transition. 

Combien de femmes en Europe (et ailleurs) se- 
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ront frappées par ces deux terribles fées, par la 
fileuse d'airain et la couseuse de fer? Des millions? 
Mais jamais on ne pourrait le calculer. 



L'ouvrière de l*aiguille s'est trouvée, en Angle- 
terre si subitement affamée, que nombre de socié- 
tés d'émigration s'occupent de favoriser son pas- 
sage en Australie. L'avance est de sept cent vingt 
francs, mais la personne émigrée peut dès la 
première année en rendre moitié (Blossevi lie). Dans 
ce pays où les mâles sont infiniment plus nom- 
breux, elle se marie sans peine, fortifiant de fa- 
milles nouvelles cette puissante colonie, plus so« 
lide que l'empire indien. 

Les nôtres que deviennent-elles? Elles ne font 
pas grand bruit. On ne les verra pas, comme l'ou- 
vrier, coalisé et robuste, le maçon, le charpentier, 
faire une grève menaçante et dicter des conditions. 
Elles meurent de faim, et voilà tout. La grande 
mortalité de 1854 est surtout tombée sur elles. 

Depuis ce temps cependant, leur sort s'est bien 
aggravé. Les bottines de femmes ont été cousues & 
la mécanique. Les fleuristes sont moins payées, etc. 

Pour m'éclairer sur ce triste sujet, j'en parlais à 
plusieurs personnes, spécialement à mon vénérable 
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ami et confrère, M. le docteur YiUermé, à M. Guerry, 
dont les beaux travaux sont si estimés, enfin à 
un jeune statisticien dont j'avais fort admiré la 
méthode rigoureuse, H. le docteur Bertillon. Il eut 
Tobligeance extrême de faire, à cette occasion, un 
travail sérieux, où il réunit aux données que le 
monde ouvrier peut fournir celles que des per- 
sonnes de l'administration lui communiquèrent. Je 
voudrais qu'il le complétât et le publiât. 

Je n'en donnerai qu'une ligne : « Dans le grand 
métier général qui occupe toutes les femmes (moins 
un petit nombre), le travail de l'aiguille, elles ne 
peuvent gagner que dix sous. » 

Pourquoi ? <x Parce que la machine, qui est en- 
core assez chère, fait le travail à dix sous. Si la 
femme en demandait onze, on lui préférerait la 
machine. » 

Et comment y supplée-t-elle 7 « Elle descend le 
soir dans la rue. » 

Voilà pourquoi le nombre des filles publiques, 
enregistrées, numérotées, n'augmente pas à Paris^ 
et, je crois, diminue un peu. 



L'homme ne se contente pas d'inventer les ma- 
chines qui suppriment les deux grands métiers de 
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la feffiâiè, il ft'empare directement des industries 
Secondaires dont elle vivait^ descend e(Ux métiers 
du faible. La femme .péUt-elle, à volonté, monter 
aux métiers qui exigent de la force, prendre ceui 
des hommes? Nullement. 

Les dames nonchalantes et oisives, enfoncées 
dans leur divan, peuvent dire tant qu'elles vou- 
dront ! « La femnie n'est point une malade. » — 
Ce qui n'est rien quand on peut, deux jours, trois 
jours, se dorloter, est souvent accablant pour celle 
qui n'a point de repos. Elle devient tout à fait 
malade. 

£n réalité, la femnfié ne peut travailler long- 
temps ni debout, ni giâSise. Si elle est toujours 
assise, le sang lui remonte, la poitrine est irritée, 
l'estomac embarrassé, h tête ilfïjeclée. Si on la tient 
longtemps debout, comme la repasseuse, comme 
celle qui compose en imprimerie, elle a d'autres 
accidents sanguins. Elle peut travailler beaucoup, 
mais en variant Tattitude, comme elle fait dans 
son ménage, allant et venant. 

Il faut qu'elle ait un ménage, il faut qu'elle soit 
mariée. 



ni 
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La demoiselle bien élevée^ comifne on dit, qui 
peut enseigner, devenir gouvernante dans une fa- 
mille, professeur de certains arts, se tire-t-elle 
mieux d'affaire? Je voudrais pouvoir dire : Oui. Ces 
situations plus douces n^entrainent pas moins pour 
elle une infinité de chances scabreuses, au total 
une vie trouble, une destinée avortée, parfois tra- 
gique. Tout est difficulté pour la femme seule, tout 
impasse ou précipice. 

Il y a quinze ans; je reçus la visite d'une jeune et 
aimable demoiselle que ses parents envoyaient de 
la province à Paris. On l'adressait à un ami de la 
iamille qui pouvait F aider à gagner sa vie ea lui 
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procurant des leçons. J'exprimai l'ëtonnement que 
me donnait leur imprudence. Alors, elle me dit 
tout. On renvoyait dans ce péril pour en éviter un 
litre. Elle avait dans son pays un amant plein de 
mérite, et qui voulait l'épouser; c'était le plus 
honnête homme, c'était un homme de talent. Mais, 
hélas! il était pauvre. « Mes parents l'aiment, 
l'estiment, dit-elle, mdis craignent que nous ne 
mourions de faim. » 

Je lui dis sans hésiter : <x II vaut mieux mourir 
de faim que de courir le cachet sur le pavé de Paris. 
Je vous engage, mademoiselle, à retourner, non 
pas demain, mais aujourd'hui, chez vos parents. 
Chaque heure que vous restez ici vous fera perdre 
cent pour cent. Seule, inexpérimentée, que de- 
viendrez-vous? » 

Elle suivit mon conseil. Ses parents consentirent. 
Elle épousa. Sa vie fut très-difficile, pleine des 
plus dures épreuves, exemplaire et honorable. Par- 
tagée péniblement entre le soin de ses enfants et 
l'aide très-intelligente qu'elle donnait aux travaux 
de son mari, je la vois encore l'hiver courant aux 
bibliothèques où elle faisait des recherches pour lui. 
Avec toutes ces misères, et la douleur qu'on avait 
de ne pouvoir secourir leur fière pauvreté, jamais 
je n'ai regretté le conseil que je lui donnai. Elle 
jouit beaucoup par le cœur, ne souffrit que de la 
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fortune. Il n'y eut jamais meilleur ménage. Elle 
arriva à la mort aimée, pure et honorée. 



La pire destinée pour la femme, c'est de vivre 
seule. 

Seule! le mot même est triste à dire... Et com- 
ment se fait-il sur la terre qu'il y ait une femme 
seule! 

Eh quoi ! il n'est donc plus d'hommes? Sommes- 
nous aux derniers jours du monde? la fin, l'appro- 
che du Jugement dernier nous rend-elle si égoïstes, 
qu'on se resserre dans l'effroi de l'avenir et dans 
la honte des plaisirs solitaires ? 

On reconnaît la femme seule au premier coup 
d'œil. Prenez-la dans son voisinage, partout où elle 
est regardée, elle a l'attitude dégagée, libre, élé- 
gamment légère, qui est propre aux femmes de 
France. Mais dans un quartier où elle se croit 
moins observée, elle se laisse aller ; quelle tris* 
lessse I quel abattement visible I J en rencontrai 
l'hiver dernier, jeunes encore, mais en décadence, 
tombées du chapeau au bonnet, un peu maigries, 
un peu pâlies (d'ennui, d'anxiété? de faible et de 
mauvaise nourriture?). Pour les refaire belles et 
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chàrtnantesi il eût suffi de peu de chose : quelque 
espoir, trois mois de bonheur. 

Que de gènes pour une femme seule I Elle ne 
peut guère sortir le soir ; on la prendrait pour une 
fille. Il est mille endroits bu Ton ne voit que des 
hommes, et si une affaire Ty mène, on s'étonne, on 
rit sottement; Par exemple, qu'elle se trouve attar- 
dée au bout de Paris, qu'elle ait faim, elle n'osera 
pas entrer chez un restaurateur. Elle y ferait évé- 
neffîent, elle y serait un spectacle. Elle aurait con- 
stamment tous les yeux fixés sur elle, entendrait 
des conjectures hasardées, désobligeantes. Il faut 
qu'elle retourne à une lieue, qu'arrivée tard, elle 
allume du feu, prépare son petit repas. Elle évite de 
faire du bruit, car un voisin curieux (un étourdi 
d'étudiant, un jeune employé, que sais-je?) mettrait 
l'œil à la çerrure, ou indiscrètement, pour entrer, 
offrirait quelque service. Les communautés gê- 
nantes, disons mieux, les servitudes de nos grandes 
vilaines casernes, qu'on appelle des maisons, la ren- 
dent craintive en mille choses, hésitante à chaque 
pas. Tout est embarras pour elle, et tout liberté 
pour l'homme. Combien, par exemple, elle s'en- 
ferme, si le dimanche, ses jeunes et bruyants voi- 
sins font entre eux, comme il arrive, ce qu'on 
appelle un repas de garçon l 
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Eiaminons eette maison. 

Elle demeure au quatrième, et elle fait si peu de 
bruit que le locataire du troisième avait eru quel- 
que temps n avoir personne au-dessus delui. Il n*est 
guère moins malheureux qu'elle. C'est un monsieur 
que sa santé délicate^ et un peu d'aisanoe, ont dis- 
pensé de rien faire. Sans être vieux, il a déjà les 
habitudes prudentes d*un homme toujours occupé 
de se conserver lui-même. Un piano qui Téveille 
un peu plus tôt qu'il ne voudrait a révélé la soli- 
taire. Puis, une fois, il a entrevu sur l'escalier une 
aimable figure de femme un peu pâle, de svelte 
èléofance, et il est devenu curieux. Rien de plus 
aisé, les concierges ne sont pas muets, et sa vie est 
si transparente t Moins les moments où elle donne 
ses leçons, elle est toujours chei elle, toujours à 
étudier. Elle prépare des examens, aimant mieux 
être gouvernante, avoir Fabri d'une famille. Enfin, 
on en dit tant de bien que le monsieur devient rê- 
veur. « Ah! si je n'étais pas pauvre! dit-il. Il est 
bien agréable d'avoir la société d'une jolie femme 
à vous, qui comprend tout, vous dispense de traî- 
ner vos soirées au spectacle ou au café. Mais quand 
on n'a, comme mpi, que dix mille livres de rente, 
on ne peut pas se marier. » 

Il calcule alors, suppute sSh budget, mais en 
faisant le double compte qu'ils font en pareil cas» 
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réunissant les dépensés probables de l'homme ma- 
rié et celles du célibataire qui continuerait le café, 
le spectacle, etc. Cest ainsi qu'un de mes amis, un 
des plus spirituels journalistes de Paris, trouvait 
que pour vivre deux, sans domestique, dans une 
maisonnette de banlieue, il faut trente mille livres 
de rente. 

Cette lamentable vie, à'honorable solitude et 
d'ennui désespéré, c'est celle que mènent les om- 
bres errantes qu'on appelle en Angleterre les mem- 
bres de clubs. Cela commence aussi en France. Fort 
bien nourris, fort bien chauffés, dans ces établis- 
sements splendides, trouvant là tous les journaux 
et de riches bibliothèques, vivant ensemble oimme 
des morts bien élevés et polis, ils progressent dans 
le spleen et se préparent au suicide. Tout est si 
bien organisé que la parole est inutile ; il n'est 
même besoin de signes. A tels jours de Tannée, le 
tailleur se présente et prend mesure, sans qu'on 
ait besoin de parler. Point de femme. Et encore 
moins irait-on chez une ûlle. Mais, une fois par se- 
maine, une demoiselle apportera des gants, ou tel 
objet payé d'avance, et sortira sans bruit f*'\ bout 
de cinq minutes. 
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J'ai parfois, en omnibus, rencontré une jeune 
fille modestement mise, mais en chapeau toutefois, 
qui avait les yeux sur un livre et ne s'en détachait 
pas. Si près assis, sans regarder, je voyais. Le plus 
souvent, le livre était quelque grammaire ou un de 
ces manuels pour préparer les examens. Petits 
livres, épais et compactes, où toute science est con- 
centrée sous formé sèche, indigeste, comme à Té- 
tai de caillou. Elle se mettait pourtant tout cela 
sur Testomac, la jeune victime. Visiblement, elle 
s'acharnait à absorber le plus possible. Elle y em- 
ployait les jours et les nuits, même les moments 
de repos que l'omnibus lui offrait entre ses courses 
et ses leçons données aux deux bouts de Paris. 
Cette pensée inexorable la suivait. Elle n'avait 
garde de lever les yeux, la terreur de l'examen 
pesait trop. On ne sait pas combien elles sont 
peureuses. J'en ai vu qui, plusieurs semaines d'a- 
vance, ne se couchaient plus, ne respiraient plus, 
ne faisaient plus que pleurer.. 

Il faut avoir compassion. 

Notez que, dans letat actuel de nos mœurs, je 
suis très-grand partisan de ces examens qui faci- 
litent une existence un peu plus libre, au total, 
honorable. Je ne demande pas qu'on les simpli- 
fie, qu'on resserre le champ des études qui sont 
demandées. J'y voudrais pourtant une autre mé* 
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thode; en histoire par eiemple, vn petU nombre 
de grands faits capitaux, miis drconstandéSy dé- 
taiHés et non des tables de matières. Je soumets 
cette réflexion à mes savants collègues et amis, qui 
sont juges de ces examens. 

Je voudrais encore qu'on ménagi^t davantage la 
timidité, que les examens foss^t publics, mais 
pour les daines seulemeirt, qu'oà n'admit d'hom* 
tnes tout au plus que les parents des demmsellés. 
Il est dur de leur fliire subir cette épreuve devrat 
un publie curieux (comme cela arrivé dans eer*- 
taines villes). Il faudrait austi laisser a eteicune le 
choix du jour de rexamen. Pour plusieurs, Té^ 
preuve est terrible, et, sans cette précatitien^ peut 
lés mettre en danger de mort. 



. Eugène Sue, dans un roman {aibte d'exécution, 
mais d'observation excellente (la Gowemante)^ 
donne le tableau très^vrai de la vie d'une demoi- 
selle transportée tout à coup dans une maison 
étrangère dont die doit élever les enfants. Ëgale 
ou supérieure par l'éducation, modeste de position, 
le plus souvent de caractère, elle n'intéresse que 
trop. Le père en est fort touché, le fils se déclare 
amoureux; les domestiques sont jaloux des égards 
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dont elle est l'objet, la calomnient, etc. Mais que 
de choses h ajouter? Combien, chez Sue, est in- 
complète la triste îliade de ce qu'elle a à souffrir, 
même à craîiidre de dangers? On pourrait citer 
des faits étonnants, incroyables. Ici c'est la pas- 
sion du père portée jusqu'au crime, entreprenant 
d'effrayer une gouvernante vertueuse, lui coupant 
son linge, ses robes, même brûlant un jour ses ri- 
deaux! Là, c'est une mère corrompue qui, voulant 
gagner du temps et marier son fils le plus tard 
possible, trouve très-bon qu'en attendant il trompe 
une pauvre demoiselle èans conséquence^ qui n'a ni 
parents, ni protecteur. Elle flatte, caresse la fille 
crédule, et, sans qu'il y paraisse, arrange des oc- 
casions, des has2frds calculés. Au contraire, j'ai vu 
ailleurs la maîtresse de maison, si violente et si 
jalouse, rendant la vie si amère à la triste créature, 
que, par l'excès des souffrances, elle prenait jus- 
tement son abri sous la protection du mari. 



La tentation est naturelle pour une jeune âme, 
fîère et pure, courageuse contre le sort, de sortir 
de la dépendance individuelle, et de s'adresser à 
tous, de prendre un seul protecteur, le public, et 
de croire qu'elle pourra vivre du fruit de sa pensée. 
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Que les femmes pourraient ici nous faire de révé- 
lations I Une seule a conté cette histoire dans un 
roman très-fort, dont le défaut est (l'être court, de 
sorte que les situations n'arrivent pas à tout leup 
effet. Ce livre, une Fausse positiouy a paru il y a 
quinze ans. et disparu aussitôt. C'est l'itinéraire 
exact, le livre de route d'une pauvre femme de 
lettres, le relevé des péages, octrois, taxes de bar- 
rières, droits d'entrée, etc. , qu'on exige d'elle pour 
lui permettre quelques pas ; Taigreur, l'irritation 
que sa résistance lui crée tout autour, de sorte que 
tous l'environnent d'obstacles, que dis-je? d'ob- 
stacles meurtriers. 

Avez-vous vu en Provence des enfants ameutés 
contre un insecte qu'ils croient dangereux? Ils dis- 
posent autour de lui des pailles ou des brins secs, 
puis allument... De quelque côté que la pauvre 
créature s'élance, elle trouve la flamme, se brûle 
cruellement, retombe; et cela plusieurs fois; elle 
essaye toujours d'un courage obstiné, toujours en 
vain. Elle ne peut passer le cercle de feu. 



C'est la même chose au théâtre. La femme éner- 
gique et belle, qui se sent de la force au cœur, se 
dit : « Par la liltéralure, il me faut subir les inter- 
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médiaires qui disposent de ropinion. Sur la scène, 
je suis en personne par-devant mon juge, le pu- 
blic, je plaide moi-même pour moi. Je n'ai pas 
1)esoin qu'on dise : « Elle a du talent! )» — Mais je 
dis : « Voyez ! » 

Quelle erreur 1 la foule décide bien moins par 
ce qu'elle voit que par ce qu'on lui dit être le juge- 
ment de la foule. On est touché de cette actrice, 
mais chacun hésite à. le dire. Chacun attendra, 
craindra le ridicule d'un entraînement passionné. 
Il faudra que les censeurs autorisés, les moqueurs 
de profession, aient donné le signal de l'admira- 
tion. Alors le public éclate, ose admirer, dépasse 
même tout ce que lui aurait dicté son émotion 
personnelle. 

Mais, seulement pour arriver à ce jour du juge- 
ment où elle srura tout à craindre, que de fâcheux 
préalables ! que d'hommes intéressés, suspects, in- 
délicats, disposent souverainement de son sort! 

Par quelles filières, quelles épreuves, ont réussi 
les débuts? comment s'est-elle concilié ceux qui la 
présentent et la recommandent? puis, le directeur 
auquel elle est présentée? plus tard, l'auteur à la 
mode qui ferait pour elle un rôle? les critiques en 
dernier lieu? Et je ne parle pas ici des grands or- 
ganes de la presse qui se respectent un peu, mais 
des plus obscurs, des plus inconnus. Il suffit qu'un 
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jemie employé, qui passe sa vie dans tel ministère 
à tailler des plumes, ait griffonné à son bureau 
quelques lignes satiriques, qu'une petite feuille les 
reçoive, les répande dans l'entr'acte. Animée, en- 
couragée des premiers applaudissements, elle ren- 
tre en scène belle d'espoir^., mais ne reconnaît 
plus la salle. Tout est brisé,^ le public glacé. On se 
regarde en riant. 
J'étais jeune quand je vis une scène bien forte, 

m 

dont je suis resté indigné. J'aime à croire que de 
nos jours les choses ne sept plus ainsi. 

Chez un de ces terribles juges^que je connaissais, 
je vois arriver une petite personne, fort simplement 
mise, d'une figure douce et bonne, fatiguée déjà et 
un peu fanée. Elle lui dit, sans préface, qu'elle ve- 
nait lui demander grâce, qu elle le priait du moins 
de lui dire pourquoi il ne passait pas un jour sans 
la cribler, Taccabler. 11 répondit hardiment, non 
pas qu'elle jouait mal, mais qu'elle était impolie, 
qu'à un premier article assez favorable ell^ eût dû 
répondre par un signe de reconnaissance, une mar- 
que solide de spuvenir. « Hélas I monsieur, je suis 
si pauvre ! je ne gagne presque rien, et je dois sou- 
tenir ma mère. — Peu m'importe I ayez un amant... 
— Mais je ne suis pas jolie. Et d'ailleurs je suis si 
triste!... On n'aime queles femmes gaies... — Non, 
vous ne m'en ferez pas accroire. Vous êtes jolie, 
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mademoiselle, et c'est mauvaise volante» Vous êtes^ 
fière, cela ne vaut rien. Il faut faire comme \Qët 
autres, il faut avoir un amant. » U ne sortit pai 
du là. 



Je n'ai jamais con^piris coinmei^t oq 9yf(it U foi^ 
de jsiflter upe fepiiHie, GbacuA d'eux est p^ut-étre 
bon, et ils sont cruels en piassçt. Celfi arriye parfpîi 
dans telle ville de province. Pour forcer le directei^? 
à dépensier plus qu'il ne peut, et à faire ve^ir les 
premier^ talents, on exécute chaque soir uneinfojp* 
tunée qui, elle-même, aurait du talent, mais qui, 
sous cet acharnement, ce honteux supplip^, perd ht 
tête, chancellet bégaye, ne i^ait plus ce qu'elle dit* 
Elle pleure, reste muette^ implore des yeux».. On 
rit, on siffle. Elle s'irrife, se révolte contre une si 
grande harharie. Mais ^lors;, c'§st nne tempête A 
horrlbte et si fëroqe, qu'«lli^ Ipmhf^» demapd^ 
pardon..» 

Maudit qui brise une femm^) qui lui ôte ce qu'elle 
avait de ^erté, de cpm*age, d'4mel Pans une 
Fausse position ^ ce moment est marqué d'une 
manière si tragique et si vraie, qu'on sent que 
cest la nature même; cela est pris sur le vif. Ca- 
mille, la femme de lettres, habilement entourée 
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du cercle de feu^ n'ayant plus d'issue, veut mou** 
rir. Elle n'en est empêchée que par un hasard 
imprévu, une occasion inévitable, impérieuse, de 
faire quelque bien encore. Attendrie par la charité, 
amollie, elle perd les forces que l'orgueil prétait à 
son désespoir. Un sauveur lui vient, elle cède. La 
Toilà humble j désarmée par le grand dilemme 
qui corrompit tant les mystiques : « Si le vice 
est un péché, l'orgueil est un plus grand péché. » 
Elle est devenue tout à coup, celle qui portait la 
tète si haut, bonne, docile, obéissante. Elle fait 
Taveu de la femme : « J^ai besoin d'ufimattre. Com- 
mandez, dirigez... Je ferai ce qu'on voudra. » 

Ah! dés qu'elle est une femme, dès qu'elle est 
douce, pas fière, tout est ami, tout s'aplanit. Les 
saints lui savent gré d'être humble. Les mondains 
en ont bon espoir. Les portes se rouvrent devant 
elle, et littérature et théâtre. On travaille, on con- 
spire pou^Ue. Plus elle est morte de cœur, mieux 
elle est posée dans la vie. Les apparences rede- 
viennent excellentes. Tout ce qui fit guerre à l'ar- 
tiste, à la femme laborieuse et indépendante, 
est bon pour la femme soumise (désormais entra- 
tenue)* 
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L'auteur du roman, à la un, torture, mais sauve 
rhéroïne. Il lui met un fer brûlant au cœur, celui 
d'un véritable amour. Elle succombe, perd Tesprit 
avant sa dégradation. Peu ont ce bonheur; la plu- 
part ont déjà trop souffert, trop baissé pour sentir 
si vivement ; elles subissent leur sort, sont esclaves, 
— esclaves grasses et florissantes. 

Esclaves de qui? direz-vous. De cet être incer- 
tain et inconnu qui d'autant moins est responsa- 
ble, et d'autant plus est léger, sans égard et sans 
pitié. Son nom? C'est Nemo^ le nom sous lequel 
Ulysse s'affranchit du cyclope. Ici, c'esfie cydjope 
môme, le minotaure dévorant. C'est Perso/mçJjt 
. • • "^^ 

J'ai dit qu'elle était esclave. Plus misértblen^ent 
escfave que le nègre du planteur, plus qi^ la^ fille 
publique numérotée du ruisseau. Qomment? Parce 
que ces misérables, du moins, n'ont pas d'in- 
quiétude, ne craignent pas le chômage, sont nour- 
ries par leurs tyrans. La pauvre camellia^ au con- 
traire, n'est sûre de rien. On peut la quitter tous 
les jours, et la laisser mourir de faim. Elle semble 
gaie, insouciante. Son métier est de sourire. Elle 
sourit, et dit cependant : « Peut-être affamée de- 
main!... Et pour retraite, une borne I » 

Même dans son for intérieur, elle tâche aussi 
d'être gaie, ayant peur d'être malade, de mai- 

9. 
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grir. Cela est atroce de nç pouvoir ôtre triste. Elles 
savent bien qu'au milieu des demi^gards, un 
peu ironiques, que Ton a pour elles, on ne leur 
pardonnera p^s un jour de langueur, ni la moin- 
dre altération. Certaine ombre de souffr^fice,. un 
peu de pâleur maladive qui parerait la giande 
dame et peut-être rendrait fou d*amour, c'est la 
ruine de la dame au camellia. ËUe est tenue d'ôtre 
brillante de Tralcheur, luisante plutôt. Point de 
grâce. Un médecin trèç-honnéte qu une d'elles avait 
appelé, huit jours après, fie lui-même, sans autre 
intérêt que la pitié, passant dans la rue, monta, de- 
manda comment elle allait. Elle fut extrêmement 
touchée et ouvrit son cœur, a Vous me voyez 
toi\jours seule, dit-elle. Il vient à peine un jour 
par semaine. Si je souffre ce jour-là , il dit : 
« Bonsoir, je vais au bal o (c'est-à-dire chercher 
une femme), me faisant sèchement entendre que 
je ne suis bonne à rien, que je ne gagne pas mon 
pain. x> 

La fagon dont on s'en défait est la chose la 
plus cruelle. M. Bouilbet, dans son beau drame 
à^Hélène Peyron^ a mis en scène ce qui se voit 
tous les jours. On n'aime pas à rompre en face, 
mais on s'arrange si bien, que la créature dé- 
laissée, demain sans ressources peut-être, ac- 
cueille trop crédulepent l'amour d'un ami per- 
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fide. Libre à Tinfidèle, au traître, dedirequ'dleTa 
trahi. 



Dans up ppéiiie imoioft^), d'uqe inexprimable 
tendresse, Virgile 9 eipnmë l'sirnertume, l'inson- 
clable mer de d^ul^urs, pu se noie Famant de 
Lycoris. Ces courtisanes esclaves, qu'un maître 
avar^ louait, vidait, pnt ^iré des vers (iéchirfints 
4e 1^ nfiu^ infoi'tupée des Properçe et fies TibuUe. 
I^les étaient lettrées, grapi^i|ses et de véritablos 
darnes^ p)i|^ senpblables à la 4^nfi^ ^^ camellia aç- 
im]\^ qu^ap^ Manon Lpscaut de l'ancien régime, 
si naïvement corrompues, siipple élément de plai- 
sir, qui ne sentaient, ne savaient rien. 

Le danger est très-grand ici. Le plus sûr est de 
rester loin. Un jour, un de mes amis, penseur 
distingué, charitable, mais qui a les mœurs du 
temps, me disait que c'était par ses relations lé- 
gères, sans conséquence, en évitant tout enga- 
gement sérieux, qu'il avait su se réserver pour l'é- 
tude et l'exercice solitaire de Pinlelligence. Je lui 
dis : « Quoi! vous trouvez que cela est sans consé- 
quence? Mais n'est-ce pas un grand péril?... Par 
quel effort philosophique d'oubli et d'abstraction 
peut-on voir une infortunée jetée là par la misère, 
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par la trahison peut-êlre, sans que son horrible 
sort ne déchire le cœur? Et si la pauvre créature, 
jouet de la fatalité, allait le prendre, ce cœur, vous 
seriez perdu! — Moil dit-il en souriant (mais 
d'un si triste sourire !), cela ne peut pas arriver. 
Mes parents y ont pourvu ; ils ont fermé cette porte 
qui mène aux grandes folies. Avant que j'aie senti 
mon cœur, on m'en a débarrassé. On a tué Tamour 
en moi. » 

Cette parole funéraire me fit frémir, /e pensai 
au mot qu*un empereur sophiste dit au dernier 
jour de l'empire romain : « L'amour est une con- 
vulsion. X» Le lendemain, tout s'écroula, non par 
rinvasion des barbares, mais par celle du célibat et 
de la mort préventive. 



»,■ 
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LA FEMMB NB VIT PAS SANS L'HOMMI 



Une vie toujours laborieuse nous enrichit, en 
avançant, de sens nouveaux qui nous manquaient. 
Bien tard, seulement l'hiver dernier (1858-1859), 
je me suis trouvé au cœur le sens des petits enfants. 
Je les avais toujours aimés, mais je ne les compre- 
nais pas. Je dirai plus loin Taimable révélation qui 
m'en vint par une dame allemande. C'est à elle 
certainement qu'on devra ce qui pourrait se trouver 
de meilleur dans les premiers chapitres sur l'édu- 
cation qu'on lira tout à l'heure. 

Pour pénétrer dans celte étude, je crus devoir 
connaître mieux Tanatomie de l'enfant. Mon ami, 
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M. le docteur Béraud, chirurgien des hôpitaux, ex- 
prosecteur de Ciamart, jeune encore, mais si connu 
par le beau traité de physiologie qu'il a fait avec 
notre illustre Robin, voulut bien, dans le cabinet 
qu'il a à Clamart, disséquer plusieurs enfants sous 
mes yeux. Il m'avertit sagement que Tétude de 
Fenfant est utilement éclairée par celle de ladulte. 
Me voilà donc, sous ses auspices, lancé dans l'ana- 
tomie que je ne connaissais jusque-là que par les 
planches. 

Admirable étude, qui, indépendamment de tant 
d'utilités pratiques, est au fond tout una morale. 
Elle trempe le caractère. On n'est homme que par 
le ferme regard dont on envisage la vie et la mort. 
Et, ce qui n'est pas moins vrai, quoique moins 
conmii elle hui^anise le cœur, nm d'un at^eqdris- 
sQipept de femm^i luais cm nous clairant sur une 
foule de fiiénagemeqts naturels qu'on doit à Thu- 
manité. Un éminent anatomiste me disait : « C'est 
un supplice pour moi de voir une port^us^ d'eaii 
sous le poids des seaux qui l'accablent et qui lui 
scient les épaules. Si Ton savait coml^ien chez la 
femmes ces muscles sont délicats, combien les nerfs 
du mouvement sont faibles, et au contraire si déve- 
loppés ceux de la sensibilité ! d 

Mon impression fut analogue, lorsque^ ayant vu 
l'organisme qui fait de li'epfant un être fataletpent 
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mobile, i qui la nature impose un changement con- 
tinuel , je pensai à l'enfer d'immobilité que lui in- 
flige l'école. D'autant plu$ je me rattachai à la bonne 
méthode allemande {ateliers et jardins (T enfants) , 
où on leur demande justement ce qu^veut la nature, 
}e mouyenoent) en développant chez eux l'activité 
créatrice qui est le vrai génie de l'homme. 

Tant qu'on p'a pas yu, touché les réalités, on 
l)ési(e sur tout ofsla, on discute, on perd le temps à 
écouter les bavards. Disséquez. En un moment 
vous comprendrez, lentir^z tout. C'est la mort sur- 
toiit qui apprisnd h Respecter la vie, à ménager, à 
ne pas surmener Tespèpp humaine. 

Si je pouvais avoir quelque doute sur l'influence 
morale de Tan^tPipieyil ^l'e^t suffit de me rappeler 
que les meilleurs hommes que j'ai cpnnus étaient 
de grands médecins. Au moment même où j'étudiais 
àClamart, j'y vis un célèbre chirurgien anglais qui, 
dans son grand âge de quatre-vingts ans, passe tous 
les ans la mer pour visiter cettecapitaledes sciences, 
Mçonnattre lep nouveautés heureuses que son génie 
inventif trouve incessamment pour le soulagement 
de l'humanité. 



n s'agissait pour moi surtout de l'anatomie du 



n 
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cerveau. J'en étudiai un grand nombre de Tun et de 
l'autre sexe, de tout âge, et fus frappé dé voir com- 
bien naïvement la face inférieure du cerveau ré- 
pond , dans sa physionomie, à l'expression du visage. 
Je dis la face inférieure et nullement la partie supé- 
rieure, et toute veineuse^ à laquelle évidemment 
Gall attachait trop d'importance. C'est loin de la 
boîte osseuse, aux larges bases du cerveau, pleines 
d'artères^ accidentées de volutes plus ou moins ri- 
ches, selon que Tintelligence fiit développée; c'est 
là que se révèle énergiquement la personne, autant 
qu'au visage même. Celui-ci, face grossière, exposé 
à l'air, à mille *chocs, déformé par des grimaces, 
s'il n'avait les yeux, parlerait bien moins que cette 
face inférieure, si bien gardée, si délicate, si mer? 
veilleusement nuancée. 



Chez les femmes vulgaires, qui visiblement 
avaient eu des métiers grossiers, le cerveau était 
fort simple de forme, comme à l'état rudimentaire. 
Elles m'auraient exposé à la grave erreur de croire 
que la femme en général est , dans ce centre es- 
sentiel de l'organisme, inférieure à rhomme. Heu- 
ijeusement d'autres cerveaux féminins me détrôna- 
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pèrent, spécialement celui d'une femme qui, sous 
un rapport pathologique offrant un cas singulier, 
obligea M. Béraud à connaîlre et sa maladie, et ses 
précédents. J'eus donc ici ce qui me manquait 
pour ces autres morts, l'histoire de la vie, de la 
destinée. 

Cette singularité infiniment rare, c'était un cal- 
cul considérable trouvé dans la matrice. Cet organe 
généralement si altéré aujourd'hui, mais peut-être 
jamais à ce point, révélait là un état bien eMraor- 
dinaire. Qu'au sanctuaire de la vie génératrice et 
de la fécondité on trouvât ce cruel dessèchement, 
cette atrophie désespérée, une Arabie, si j'ose dire, 
un caillou, . . , que Finfortunée se fût comme changée 
en pierre... cela me jeta dans une mer de sombres 
pensées. 

Cependant les autres organes n'en étaient pas 
altérés autant qu'on aurait pu croire. La tête était 
fort expressive. Si le cerveau n'était pas large, 
fort, puissant, comme celui de quelques hommes 
que j'avais pu observer, il était aussi varié, aussi 
riche de volutes. Petites volutes accidentées , his- 
toriées d'un détail infini, — naguère meublées, on 
le sentait, xi' une foule d'idées, de nuances déli- 
cates, d'un monde de rêves de femme. Tout cela 
parlait. Et, comme j'avais eu sous les yeux, le 
moment d'auparavant, des cerveaux peu exprès- 
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sifs, j allais dire silencieux, celui-ci, au premier 
aspect, me fit entendre un langage. En rapprochant, 
je croyais par les yeux ouïr encore un écho de ses 
soupirs. 

Les mains, douces et assez fines, n étaient pas ce- 
pendant élégamment allongées, comme celles de la 
dame oisive. Elles étaient moyennement courtes, 
faites pour la préhension. Elle avait sans doute tenu 
de petits objets, qui ne déforment pas la main, mais 
la courbent et la concentrent. Ce devait être une 
ouvrière, — en linge peut-être? fleuriste? Telles 
étaient les conjectures naturelles. Elle pouvait avoir 
vingt-huit ans. Ses yeux d'un gris bleu, surmontés 
de sourcils noirs assez forts, une certaine qualité 
du teint, révélaient la femme de l'Ouest, ni Nor- 
mande ni Bretonne, d'une zone intermédiaire et 
pas encore du Midi. 

La figure était sévère, fière plutôt. Les sourcils, 
arquésfortement, mais non surbaissés, témoignaient 
d'une personne honnête, nullement avilie, qui avait 
gardé son âme et jusqu'à la mort lutté. 

Le corps, déjà ouvert à l'hôpital, montrait assez 
au côté gauche qu'une fluxion de poitrine l'avait 
enlevée. Elle était morte le 21 mars. En retranchant 
douze jours, nous remontions au mardi gras, au 
9 mars. On était tenté de croire qu'elle était une 
des victimes si nombreuses des bals de cette épo- 
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que. Cruel moment qui tout à coup comble les hô; 
pUaux et bientôt les cimetières ! On peut justement 
l'appeler la Fête du MinoUiure. Que de femmes dé- 
vorées vivantes I 

Quand on songe k Tennui mortel, k la monotonie 
profonde, à la vie déshéritée, sèche et vide, que 
mène Touvi'ière, surtout l'ouvrière de l'aiguille 
avec son pain sec éternel, et seule dans son froid 
grenier, on s'étonne peii si elle cède à la jeune folle 
d'à cété, oq à une amie plus mûre, intéressée, qui 
Tentraine. Mais ce qui me donne toujours un éton* 
nement douloureux, c'est que celui qui en profite 
ait si peu de cœur, qu'il protège si peu la pauvre 
étourdie, ne veille pas un peu sur elle, ne s'inquiète 
pas (lui chaudement couvert de manteaux, de pa- 
letots I) de savoir si elle revient vêtue, de savoir 
si elle a du feu, si elle a le nécessaire, de quoi 
manger pour demain. Hélas! cette infortunée dont 
vous eûtes tqut à l'heure les dernières caresses, 
la jeter dans la nuit glacée!... Barbares! vous 
faites semblant d'être légers dans tout ceci. Point 
du tout. Vous êtes habiles, vous êtes cruels et 
avares, vous craignez d'en savoir tropi Vous aimez 
mieux ignorer ee qui suit, — la vie, la mort... 
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. Pour revenir, malgré l'époque, je doutai fort, 
sur la vue du visage de cette femme, que ce fût une 
étudiante^ une habituée de ces bals. On connaît 
aisément ce monde-là. Elle n'y eût pas réussi. 
Un nez sévèrement arrêté, un menton ferme, une 
bouche à lèvres fines et précises, un certain air de 
réserve, l'auraient fait trop respecter. 

L'enquête ultérieure prouva que j'avais très-bien 
jugé. C'était une demoiselle de province, de petite 
bourgeoisie marchande, qui, dans une ville peuplée 
en majeure partie de célibataires, employés, etc., 
n'avait pu, malgré son honnêteté naturelle, se dé- 
fendre seule contre des assauts infinis, une pour- 
suite de toutes les heures. Sur promesse de ma- 
riage, elle avait aimé et eu un enfant. Trompée, 
sans autre ressource que ses doigts et son aiguille, 
elle avait quitté cette ville, celle de France où les 
femmes sont le moins embarrassées. Elles y ga- 
gnent tout ce qu'elles veulent. Celle-ci aima mieux 
aller se cacher à Paris, et mourir de faim. Elle 
traînait un enfant ; grand obstacle à toute chose. 
Elle ne pouvait être ni femme de chambre ni de- 
moiselle de boutique. La couture ne produisait 
rien. Elle essaya de repasser ; mais dans son état 
maladif, aggravé par le chagrin, elle ne pouvait 
le faire sans que le charbon lui donnât de cruelles 
migraines, et elle ne restait debout tout un jour 
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qu'avec de grandes douleurs. Les ouvrières n'en 
savaient rien et la croyaient paresseuse. Les Pa- 
risiennes sont rieuses, elles n'épargnaient pas les 
risées à la pauvre provinciale. Toutefois, elles 
avaient bon cœur, et, dans ses embarras, lui prê- 
taient de leur argent. 

Ses tristes robes d'indienne déteinte, que j'ai 
vues, témoignaient assez que, dans cette extrême 
misère, elle n'eut aucun recours à ce qui lui 
restait de beauté. Un tel vêtement vieillit. Il ne 
laissait nullement deviner combien cette personne 
était jeune encore, entière. La douleur et les mi- 
sères maigrissent, mais ne fanent pas comme les 
excès et les jouissances. Et celle-ci, très-visible- 
ment, avait peu usé des joies de la vie. 

La maîtresse qui l'employait à repasser avait eu 
la charité* de lui permettre de coucher dans une 
grande soupente qui servait d'atelier, lieu forte- 
ment imprégné des vapeurs du charbon, et qui 
d'ailleurs devait le matin être libre pour le travail. 
Quelque souffrante qu'elle fût, elle ne pouvait rester 
au lit, même un jour. De bonne heure, les ouvrières 
arrivaient, se moquaient « de la paresseuse, fai- 
néante et propre à rien. » 

Au 1" mars, elle fut plus mal, eut un peu de 
fièvre, un peu de toux. Ce n'eût été rien si elle avait 
eu un chez soi. Mais, ne l'ayant pas, il lui fallut 
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laisser sa petite fille à la bonté de la maîtresse et 
aller à l'hôpital . 

. Elle entra dans un de nos grands vieux hôpi- 
taux où il y avait en ce moment beaucoup de fièvres 
typhoïdes. Le très-habile médecin qui l'y reçut pré- 
vit sans peine que sa petite fièvre prendrait ce ca- 
ractère.' Mais il espéra l'atténuer. On lui demanda 
si sa santé, en général, était bonne. Elle dit modes- 
tement : Oui, dissimulant la grave lésion intérieure^ 
et redoutant un pénible examen. 

Dans l'immensité de ces salles qui réunissent 
tant de souffrances, où l'on voit agoniser, mourir à 
côté de soi, la tristesse, ajoute souvent à la ma- 
ladie. Les parents sont admis à certains jours. 
Mais combien n'ont pas de parents ! combien meu- 
« rent seuls! Celle-ci fut visitée par la charitable 
maîtresse, qui, pourtant, voyant plusieurs ma- 
lades de la fièvre typhoïde, prit peur, et ne re- 
vint plus. 

L'aération nécessaire se fait encore, comme au- 
trefois, par.de vastes fenêtres, de grands courants 
d'air. On s'occupe sérieusement d*établir un meil- 
leur système. Ces courants frappent des malades 
peu défendus par leurs rideaux. La petite toux 
qu'elle avait devint une forte bronchite, puis une 
fluxion de poitrine. Épuisée depuis longtemps par 
une très-faible nourriture, elle n'avait pas U force 
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de réagir. Elle fut très-bien soignée, mais mourut 
en trois semaines. 

Sa petite fille (enfant charmante et déjà raison- 
nable) fut mise aux Enfants trouvés. 

Soit corps, n'étant réclamé de personne, fut en- 
voyé à Clamart. Et, j'ose dire, très-Utilement, puis- 
qu'il a éclairé la science par un fait dont elle tirera 
de fèicondes inductiotis. D'autre part, ce simple 
récit aura aussi été utile, s'il avertit fortement 
l'attention des bons esprits. La femme meurt ^ si 
elle tCa foyer et protection. Si celle-ci avait eu seu- 
lement un abri, un lit pour huit jours, son indis- 
position eût passé, selon toute apparence, et elle 
eût encore vécu. 



11 lui aurait fallu un moment l'hospitalité d'une 
femme. Qu'il serait souvent aisé, pour une dame 
intelligente, à certains jours décisifis, de sauver 
celle que le malheur engloutit! Je suppose que 
cette dame, traversant un jardin public qui est près 
de l'hôpital. Tait vue assise sur un banc, avec son 
petit paquet, se reposant un moment de sa longue 
course, avant d'entrer. Cette dame la voyant si 
pùle, frappée de sa figure honnête, distinguée, 
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malgré rextrême pauvreté du vêtement, se fût 
assise à côté d'elle, et, de manière ou d'autre, 
l'aurait fait un peu parler. 

« Qu'avez-vous, mademoiselle? — J'ai la âèvre, 
madame. Je me sens tout à fait mal. — Voyons... 
Je m'y connais un peu. Oh I c'est peu de chose. 
Dans ce moment, l'épidémie régnante est forte aux 
hôpitaux. Vous pourriez bien la gagner. Un peu de 
quinquina peut-être vous mettra sur pied en deux 
jours. J'aurais beaucoup à repasser. Pour ces deux 
jours, venez chez moi. Guérie, vous ferez mon ou- 
vrage. » — Cela lui eût sauvé la vie. 

Deux jours n'eussent pas suffi . Avec une semaine, 
elle eût été remise. Lji dame appréciant ce carac- 
tère honnête et sûr qu'elle portait sur son visage, 
Teût sans doute gardée davantage. Un peu ouvrière, 
un peu demoiselle, mieux vêtue, redevenue belle par 
quelques mois d'une vie douce, elle eût touché plus 
d'un cœur de sa grâce sérieuse. Le malheur d'avoir 
été trompée et d'avoir ce joli enfant, bien compensé 
par sa sage tenue, sa vie économe et laborieuse, 
n'aurait guère arrêté l'amour. J'ai eu occasion de 
voir plusieurs fois la magnanimité tendre et géné- 
reusedes bons travailleurs dansce genre d'adoption. 
J'ai vu un de ces ménages admirables. La femme 
aimait, j'ose dire, adorait son mari, et l'enfant, 
par je ne sais quel instinct, s'était attaché à lui 
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plus qu'on ne fait à un père ; il ne le quittait qu'en 
pleurant, et, s'il tardait, pleurait pour le revoir. 

On se figure trop aisément qu'une destinée est 
gâtée sans retour. Notre bonne vieille Francp ne 
pensait pas ainsi. Toute femme qui émigrait, par 
exemple, au Canada, passait pour purifiée de toute 
faute et de tout malheur, par le baptême de la mer. 
Ce n^était pas une vaine opinion. Elles prouvaient 
parfaitement qu'en effet il en était ainsi, devenaient 
d'admirables épouses, d'excellentes mères de fa- 
mille. 

Mais l'émigration la meilleure, pour celles qui, 
presque enfants, se sont trouvées jetées par le 
hasard dans une vie légère, c'est de remonter 
courageusement par le travail et les priva- 
tions. Un de nos premiers penseurs a soutenu 
cette thèse dans une lettre sévère à une de nos 
pauvres amazones, si brillantes et si malheu- 
reuses, qui lui demandait comment on peut sortir 
de ce gouffre. La lettre, très-dure de forme, mais 
bonne au fond et très -bonne, lui dit comment elle 
peut expier par la misère, se laver parle travail et 
la souffrance voulue, redevenir digne et pure. Il a 
tout à fait raison. L'âme de femme, bien plus 
mobile, plus fluide que l'âme d'homme, n'est ja- 
mais si profondément corrompue. Quand elle a 
voulu sérieusement revenir au bien, qu'elle a vécu 

4 
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d^efforts, de sacrifices, de réflexion, elle est vrai- 
ment renouvelée. C'est un peu comme la rivière» 
qui, à tels jours fut gâtée, m^is d*aulres eaux sont 
venues, et elle est claire aujourd'hui. Si la femme 
ainsi changée, oubliant le mauvais rêve de ses 
fautes involontaires où le cœur n'était pour rien, 
parvient à le trouver, ce cœur, si elle aime... tout 
est sauvé. Le plus honnête homme du monde peut 
avoir son bonheur en elle, et s'honorer d^elle en- 
core. 



Je ne voulus rien fijouter ace lugubre récit. Mes 
amis émus se levèrent» D'un seul mot, je leur rap- 
pelai ce qui l'avait précédé. 

Mes chers messieurs, la raison pour laquelle 
vous V0U3 marierez, la plus forte pour vos cœurs, 
c'est celle que je vous disais : 

La femme ne vit pias sans Vhomme. 

Pds plus que l'enfant sans la femme. Tous les 
enfanta trouvés meurent . 

Et l'homme vit-il sans eux? Vous-même le disiez 
tout à l'heure : Votre vie est sonàre et arrière. Au 
milieu des amusements et des vaines ombres fémi- 
f)i«es, vous ne possédez pas la femme, ni le bm^ 
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heur, BÎ le repos. Vous n'avez pas la forte assiette, 
réquilibre harmonique, qui sert tant la produc- 
tion. 

La nature a formé la vie d'un nœud triple et 
absolu : Thomme, la femme et Tenfant. On est sûr 
de périr à part, et on ne se sauve qu'ensemble. 

Toutes les disputes des deux sexes, leurs fiertés 
ne servit à rien. Il faut en finir sur ce point. Il ne 
faut pas taireGommeritalie, comme l^ Pologne, Tir- 
lande, l'Espagne, où rafTaiblissement de la famille, 
et Fégoîsme solitaire, ont tant contribué à perdre 
l'État. Dans Tunique livre du siècle où il y ait une 
grande conception poétique (le poéma du Dernier 
Somme), Tauteur eroit le monde épuisé, et la Terre 
près de finir. Mais il y a un sublime obstacle : La 
Terre ne peut pua finir ^ si un seul homme aime encore. 

Ayez pitié de la Terre fatiguée, qui sans Tamour 
n'aurait plus de raison d'être. Aimez, pour le salut 
du monde. 



SI je vous ai bien compris, vous en auriez as- 
sez envie, mais la crainte vous arrête. Franche- 
ment, vous avez peur des femmes. Si la femme 
restait une chose, comme jadis, vous vpus marie- 
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riez. Hais alors, mes chers amis, il n'y aurait pas 
mariage. C'est l'union de deux personnes. Voici 
que le mariage commence à devenir possible, jus- 
tement parce qu'aujourd'hui elle est une personne 
et une âme. 

Sérieusement, êtes-vous des hommes? Cette puis- 
sance que vous prenez maintenant sur la nature 
par votre irrésistible génie d'invention, est-ce 
qu'elle vous manquera ici? Un seul être, celui qui 
résume la nature et qui est tout le bonheur, sera 
hors de votre portée I Par la science, vous atteignez 
les scintillantes beautés de la voie lactée ; est-ce 
que celles de la terre, plus indépendantes de vous, 
vont vous renvoyer (comme la Vénitienne renvoya 
Rousseau) aux mathématiques ? 

Votre grosse objection sur l'opposition de la foi, 
la difficulté d'amener la femme à la vôtre, ell& ne 
me semble pas bien forte pour qui envisage froi- 
dement, pratiquement, la difficulté. 

La fusion ne s'opérera complètement qu'en deux 
mariages, deux générations successVres. 

La femme qu'il faut épouser, c'est «.elle que j'ai 
donnée dans le livre de l^Amour^ celle qui, simple 
et aimante, n'ayant pas encore reçu une empreinte 
définitive, repoussera le moins la pensée moderne, 
celle qui n'arrive pas d'avance ennemie de la science 
et de la vérité. Je Paime mieux pauvre, isolée, peu 
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entourée de famille. La condition, réducation, est 
chose fort secondaire. Toute Française nait reine 
ou près de le devenir. 

Comme épouse, la femme simple que Ion peut 
élever un peu. Et, comme fille, la femme croyante^ 
qu'un père élèvera tout à fait. Ainsi se trouvera 
rompu ce misérable cercle où nous tournons, où 
la femme empêche de créer la femme. 

Avec cette bonne épouse, associée, de cœur au 
moins, à la foi de son mari, celui-ci, suivant la * 
voie fort aisée de la nature, exercera sur son en- 
fant un incroyable ascendant d'autorité et de ten- 
dresse. La fille est si croyante au père I A lui d'en 
faire tout ce qu il veut. La force de ce second 
amour, si haut, si pur, doit faire en elle la Femme^ 
l'adorable idéal de grâce dans la sagesse, par le- 
quel seul la famille et la société elle-même vont 
être recommencées. 



4. 



PREMIÈRE PARTIE 



DE L'ÉDUCATION 



I 



LE SOLEIL, L'AIR ET U LUMIÈRE 



Un illustre observateur affirme que nombre 
d'êtres microscopiques, qui, tenus à l'ombre, res- 
tent végétaux, s'animalisent au soleil,et deviennent 
de vrais animaux. Ce qui est sûr, incontesté, ac- 
cepté de tout le monde, c'est que, loin de la lu- 
mière, tout animal végète; que le végétal n'arrive 
guère à la floraison, et que la fleur reste pâle, lan- 
guissante, avorte et meurt. 

La fleur humaine est, de toutes, celle qui veut 
le plus de soleil. Il est pour elle le premier et le 
suprême initiateur de la vie. Comparez Fenfant d'un 
jour, qui n'a connu que les ténèbres, avec l'enfant 
d'une année; la différence est énorme entre ce fils 
de la nuit et ce fils de la lumière. Le cerveau de ce 
dernier, mis en face de celui de Vautre, offre le 
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miracle palpable d'une transfiguration complète. 
On ne s'en étonne pas, quand on voit que dans le 
cerveau l'appareil de la vision tient à lui seul plus 
de place que tous les organes des sens réunis. Là 
lumière inonde la tête, la traverse dé part en part 
jusqu'aux nerfs, profonds, reculés, d'où sort la 
moelle épinière de tout le système nerveux, tout 
Tappareil de la sensibilité et du mouvement. Même 
au-dessus des- conduits optiques où la lumière cir- 
cule, la «liasse centrale du cerveau {la couronne 
rayonnante) semble encore en être pénétrée et sans 
doute en tient ses rayons. 



Le premier devoir de l'amour, c'est de donner à 
l'enfant, et aussi à la jeune mère, hier enfant, chan- 
celante, ébranlée par raccouchement, fatiguée de 
l'allaitement, beaucoup, beaucoup de lumière, la 
salubrité, la joie d'une bonne exposition, que lè 
soleil égayé de ses premiers regards, qu'il aime et 
regarde longtemps, tournant autour à midi, même 
à deux heures, s'il se peut, l'échauffant, Tillumi- 
nant encore, ne la quittant qu'à regret. 

A ceux qui vivent du monde, de la vie artificielle^ 
laissez la splendeur des appartements tournés vers 
le soir. Les rois, les grands, le^ oisifs, ont cherché, 
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dans leurs Yersailles Texposition du couchant, qui 
glorifiait leurs fêtes. Mais celui qui sanctifie la vie 
par le travail, celui qui aime et met sa fête dans 
Tenfant et la femme aimés, celui-là vit le matin. 
A lui-même il assure la fraîcheur des premières 
heures où la vie, tout entière encore, est éner- 
gique et productive. A eux il donne la joie, la 
prime fleur de gaieté qui enchante toute la nature 
dans le bonheur de son réveil. 

Que comparer à la grâce innocente et délicieuse 
de ces scènes du matin, lorsque le bon travailleur, 
ayant prévenu le soleil, le voit qui, sous les ri- 
deaux, vient admirer la jeune mère et l'enfant 
dans le berceau? Elle est surprise, elle s'étend : 
« Quoi l si tard I » — Elle sourit : a Oh ! que je suis 
paresseuse! » — « Ma chère, il n'est que cinq 
heures. L'enfant t'a souvent réveillée ; je te prie, 
dors une heure encore. » Elle ne se fait pas trop 
prier, et les voilà rendormis. 

Fermons, doublons les rideaux, et baissons la 
ialousie. Mais le jour, dans sa triomphante et rapide 
ascension, ne se laisse pas exclure. Un charmant 
combat s'établit entre la lumière et l'ombre. Et ce 
serait bien dommage si Ton refaisait la nuit. Quel 
tableau on y perdrait ! Elle, penchée vers l'enfant, 
elle arrondit sur sa tète la courbe d'un bras amou-* 
reux... Un doux rayon cependant parvient à s'ifi* 
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sinuér. Souffre-le, laisse autour d*eux cette tou- 
chante auréole de la bénédiction de Dieu. 



J'ai parlé dans un de mes livres d'un arbre fort 
et robuste (c'était un châtaignier, je crois) que j'ai 
vu vivre sans terre, et de l'air uniquement. Nous 
suspendons dans des vases certaines plantes élégan- 
tes qui végètent également sans autre aliment que 
l'atmosphère. Nos pauvres cultivateurs ne leurs res- 
semblent que trop, leur très-faible nourriture, quila 
supplée? qui leur permet de faire, si peu nourris, 
des travaux si longs, si rudes? La perfection de Tair 
où ils vivent et la puissance qu'il leur donne de tirer 
de cette alimentation tout ce qu'elle a de nutritif. 

Eh bien, toi qui as le bonheur d'élever et de 
nourrir ces deux arbres du paradis, la jeune femme 
qui vit en toi, et son enfant, qui est toi, — songe 
bien que, pour qu elle vive, qu'elle fleurisse et ali- 
mente le cher petit de bon lait, il faut lui assurer 
d'abord l'aliment des aliments, l'air vital. Quel 
malheur serait-ce, quelle triste contradiction, de la 
mettre, ta pure, ta chaste et charmante femme, 
dans la dangereuse atmosphère qui flétrirait son 
corps, son âme? Nbn, ce n'est pas impunément 
qu'une personne délicate, impressionnable et péné- 
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trahie, recevra le fâcheux mélange de cent choses 
viciées, vicieuses, qui montent de la rue à elle, le 
souffle des esprits immondes, le pêle-mêle de fu- 
mées, d'émanations mauvaises et de mauvais rêves 
qui plane sur nos sombres cités! 

Il faut faire un sacrifice, mon ami, et à tout prix, 
les mettre où ils puissent vivre. S'il se peut, sors de 
la ville. — Tu verras moins tes amis ? Ils feront 
bien un pas de plus, si ce sont de vrais amis. — Tu 
iras peu au théâtre? On en désire moins les plaisirs 
(agitants et énervants), quand on a à son foyer 
l'amour, ses joies rajeunissantes, sa l)mne Comé- 
die. — Tu perdras moins de temps le soir, à traîner 
dans les salons, à jaser. En récompense, le matin, 
frais, reposé, tout ce que tu n'auras pas dépensé 
en vaines paroles, tu le mettras en travail, en œu- 
vres solides de résultats durables qui ne s'envole- 
ront pas. 



Je veux un jardin, non un parc: un petit jardin. 
L'homme ne croit pas aisément hors de ses harmo- 
nies végétales. Toutes les légendes d'Orient com- 
mencent la vie dans un jardin. Le peuple des forts, 
des purs, la Perse, met le monde d'abord dans un 
jardin de lumière. 

I 
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Si tu ne peux quitter la ville, loge aux étages les 
plus hauts. Plus heureux que le premier, le cin- 
quième et le sixième se font des jardins sur les 
toits. Tout au moins, la lumière abonde. J'aime que 
ta jeune femme enceinte ait une vaste et noble vue, 
dans les rêveries de l'attente, pendant les longues 
heures d'absence. J'aime que les premiers regards 
de Tenfant, lorsqu'on le tiendra au balcon, tombent 
sur les monuments, sur les effets majestueux du 
soleil qui tourne autour et leur donne aux heures 
différentes des aspects si divers. Quand on n*a pas 
sous les yeux les montagnes, les hauts ombrages, 
les belles forêts, on reçoit des grands édifices (où 
est la vie nationale, l'histoire en pierres de la Pa- 
trie) des émotions précoces dont la trace subsiste 
toujours. Les petits enfants ne savent le dire, mais, 
de bonne heure, leur âme vibre aux effets de Tar- 
chilecture, ainsi transfigurée. Tel rayon, tel coup 
de lumière qui, à telle heure, frappe un temple, 
leur reste à jamais présent. 

Pour moi, je puis affirmer que rien dans ma 
première enfance ne me fit plus d'impression que 
d'avoir vu une fois le Panthéon entre moi et le 
soleil. C'était le matin. L'intérieur, révélé par ses 
vitraux, rayonnait comme d'une gloire mysté- 
rieuse. Entre les colonnes légères du charmant 
temple ionique, si énormément élevé sur les grande 
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9 

murs austères et sombres, l'azur circulait, mais 
rosé d'une inexprimable lueur. Je fus saisi, ravi, 
atteint, et plus que je ne l'ai été de très-grands 
événements. Ils ont passée cette lueur me reste et 
m'illumine encore. 



fl 



DE L'ÉCHANGE DU PREMIER REGARD ET DU 
COMMENCEMENT DE U FOI 



Le divin ravissement du premier regard maternel, 
l'extase de la jeune mère, son innocente surprise 
d'avoir enfanté un Dieu, sa religieuse émotion de- 
vant ce merveilleux rêve, qui est si réel pourtant, 
c'est ce qu'on voit tous les jours, mais ce qui sem- 
blait impossible à peindre. Corrëge a pu le saisir 
inspiré de la nature, libre de la tradition, dont 
jusqu'à lui l'air était contenu et refroidi. 

Il y a des spectateurs autour du berceau, et ce- 
pendant la scène est solitaire, tout entre elle et 
lui qui sont la même personne. Elle le regarde fré- 
missante. D'elle à lui, de lui à elle, un rayonnement 
électrique se fait, un éblouissement, qui les confond 
l'un avec l'autre. Mère, enfant, c'est même chose 
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dans cette vivante lumière qui rétablit leur primi- 
tive, leur si naturelle unité ! 

Si elle n'a plus le bonheur de le contenir palpi- 
tant au fond de son sein, en récompense elle a cet 
enchantement, cette féerie, de l'avoir en face d'elle 
sous son avide regard. Penchée sur lui, elle tres- 
saille. Jeune et innocente qu'elle est, par les signes 
les plus naïfs elle révèle sa jouissance de s'assimiler 
par l'amour ce fruit divin d'elle-même. Naguère, il 
s'est nourri d'elle ; maintenant elle se nourrit de 
lui, l'absorbe, le boit et le mange. Échange déli- 
cieux de la vie; l'enfant la donne et la reçoit, ab- 
sorbant sa mère à son tour, comme lait, comme 
chaleur et lumière. 

Grande, très-grande révélation. Ce n'est pas ici 
un vain spectacle d'art et de sensibilité, simple 
volupté du cœur et des yeux. Non, c'est un acte de 
foi, un mystère, mais non absurde, la base sérieuse 
et solide de religion, d'éducation, sur lequel va 
s'élever tout le développement de la vie humaine. 
Quel est ce mystère? Le voici : 

«Si r enfant n'était pas JHeUj si le rapport de la 
mère à lui n^ était pas un cuUe^ il ne vivrait pas. — 
C'est un être si fragile, qu'on ne l'eût jamais élevé 
s'il n'eût eu dans cette mère la merveilleuse idolâ- 
trie qui le'divinise, qui lui rend doux et désirable, 
à elle, de s'immoler pour lui. Elle le voit beau, bon 
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$1 parfait. Et ce serait peu dire encore, elle le voit 
comme idéal, comme absolu de beauté et de bouté, 
la fin de la perfection. 

Dans quel étonnement douloureux tomberait^lle 
si quelque esprit chagrin, quelque malencontreux 
sophiste, se hasardait à lui dire que « Tenfant est né 
méchant, que Thomme^st dépravé avant de nailre,» 
pt t AP t de belles inventions philosophiques ou légen- 
4airej^l Les femmes sont douces et patientes. Elles 
font la sourde oreille. Si elles avaient cru cela, si 
i^n seul moment elles avaient pris ces idées au sé- 
rieux, tout eût été bientôt fini. Incertaines et décou- 
ragées, ^Uas n'auraient pas mis leur vie toute dans 
ce berceau ; lenfant négligé eût péri. Il n'y eût pas 
eu d'humanité; ^histoire eût été finie dés ses 
premiers commencements. 



Pés que Venfant voit la lumière et se voit dans 
Fœil maternel, il reflète, instinctivement il renvoie 
Jç regard d'amour, et dès Iqrs, le plus profond et 
le plus doux mystère de vie viont de s-accomplir 
antre eux. 

Le temps y ajoutera-t-il? Peut*elle croître, la béa- 
titude d'un si parfait mariage? Par une seule chose 
peut-être, o'estque tous deux l'aient compris; que 
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lui il se dégage de Timmobilité divine, ^igi^se et 
veuille correspondre, aille à elle de tout son petit 
cœur, qu'il ait Télan de se donner. 

Ce secopd moment de Tamour et de la foi mu- 
luelle est saisi dans une œuvr^ unique, aue la 
France possède au Louvre. L'auteur, Solari (de Mi- 
lan), se survit par ce seul tableau; tous les autres 
ont péri. Il avait vécu longues années chez nous, et 
il eut le double sens, Tâme des deux nations sœurs. 
Autrement eût-il trouvé Texquis de la vie neryeuse« 
son délicat frémissement? 

Ici, point d'effet magique, point de mystérieux 
combat entre la lumière et la nuit. Au grand jour, 
sans artifice, sous un arbre, dans un paysage agréa* 
îi'ie et médiocre, une mère et son enfant; rien de 
plus. Même çà et là la crudité de tel ton (effet des 
restaurations?) blesse les yeux. £t comment le 
cœur est-il si troublé? 

La jeune mère, fine et jolie, singulièrement déli- 
cate, veut bien plus qu'elle ne peut. Non que son 
sein manque de lait ; il est beau de sa plénitude, 
beau de tendresse visible et d'un doux désir d'al- 
laiter. Mais si frêle est cette personne charmante! 
On se demande comment elle nourrira la belle 
source, sinon de sa propre vie. 

Qui est-elle? Une fleur italienne, chancelante, un 
peu épuisée? ou une nerveuse Française (je le 
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croirais bien tout autant). La nation du reste pa- 
rait ici bien moins que l'cpoquc. C'est le temps 
cruel des guerres, des misères, où Fart sentit, 
exprima l'attrait pénétrant que la douleur donne à 
la grâce, ces sourires de femmes souffrantes qui 
s'excusent de souffrir et voudraient ne pas pleurer. 



Le bel et puissant enfant, la magnifique créature, 
sur qui celle-ci se penche, repose sur un coussin. 
Â peine elle pourrait le porter. Frappante dispro- 
portion, qui n'a ici nul sens mystique. Mais l'enfant 
est de grande race, d'un pèrequi sans doute appar- 
tint aux temps héroïques encore. Et elle, la toute 
jeune mère, elle est de Tâge souffrant, affêibli et 
affiné de Tltalie du Corrége. Dernière goutte d'élixir 
divin, sous le pressoir de la douleur. 

Notez aussi qu'aux mauvais temps, la mère, quoi- 
que mal nourrie, allaite longtemps son enfant. Et 
plus il a de connaissance, plus il trouve cela très- 
doux et moins il veut y renoncer. Elle, elle n'a pas 
la force de ce grand détachement. Elle s'épuise, elle 
le sent ; mais elle ira tout de même, tant qu'elle 
en aura une goutte. Elle s'épuise, elle mourra pour 
ne pas faire pleurer l'enfant. 
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Celle de Solari dit trois choses. 

Faible qu'elle est, ne donnant pas son superflu, 
mais plutôt son nécessaire, sa substance, elle n en 
sourit pas moins, et dit avec passion : « Bois, mon 
enfant I bois, c'est ma vie ! » 

Mais soit que le charmant enfant, d'une inno- 
cente avidité, ait un peu blessé ce beau sein, soit 
que la succion puissante retentisse à la poitrine et 
tire ses fibres intérieures, elle a souffert, elle souf- 
fre. N'importe, elle dit encore : « Jouis, bois... 
C'est ma douleur. » 

Et cependant le lait qui monte, qui gonfle et qui 
tend le sein, sort et se plaît à couler. La douleur, 
se taisant, fait place à un doux engourdissement 
qui n'est pas sans quelque charme, comme celui 
du blessé qui se plaît à voir écouler sa vie. Mais ici 
c'est un bonheur; si elle diminue en elle, elle se 
sent augmenter en lui. Elle en éprouve un étrange 
et profond ébranlement jusqu'aux sources de son 
être, et dit : « Bois, c'est mon plaisir I » 



Lui, son invincible puissance qui fait que, quoi 

qu'il advienne, elle ne peut plus s'en détacher. 

Amour qui peut sembler calme, dans l'innocence 
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d0 cet âge, et qui n'est pas comme celui de sa 
mare, aiguisé de toutes les flèches de délices et de 
douleurs, mais fort de sa grande unité. S'il pouvait 
dire, il dirait : « Toi seule es mon infini, mon monde 
absolu et complet; rien en moi qui ne soit de toi, 
et qui ne veuille aller à toi... Je ne sais si je vis, 
mais j'aime I » 

L'Inde symbolise le cercle de la vie parfaite et 
divine par l'attitude d*un Dieu qui de la main se 
prend le pied, se concentre et se forme en arc. 
Ainsi font souvent les petits enfants, ainsi fait celui" 
ci, doucement soulevé au sein. Elle Paide à aller à 
elle. Mais lui, il le veut tout autant, y ftiit ce qu'il 
peut. Parce mouvement gracieux, charmant, d'in- 
stinct naturel oà Ton sent poindre pourtant l'élan 
voulu de la tendresse, il ramasse tout son corps, 
bande en arc toute sa personne, aussi grande qu'elle 
puisse être et sans en réserver rien. Il ce ftiit un, 
pour s* offrir et se donner tout entier. 



III 



LE JëD. - L'ENFANT ENSEIGNE LA HÈRE 



Rien de plus joli, rien déplus touchant que l'em- 
barras d^une jeune mërej toute neuve à la mater- 
nité, pour manier son enfant, l'amuser, le faire 
jouer, entrer en communication avec lui. ËIIq ne 
sait pas trop bien par où prendre le bijou, l'être 
adoré, mystérieux, la vivante énigme, qui gît là et 
semble attendre qu'on le remue, qu'on devine se^ 
désiirs, ses volontés. Elle l'admire, elle tourne au- 
tour, elle tremble de le toucher trop fqrt. Elle le 
fait prendre par sa mère. Son admirable gaucherie 
fait sourir le témoin discret qui les observe en 
silence, et se dit que la jeune dame, pour avoir 
leu un enfant, n'est pas moins une demoiselle. Les 
Vierges sont maladroites; la grâce et la facilité n'ar- 
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rivent guère qu'à celle qui est vraiment la femme, 
déjà assouplie par Pamour. 

Eh bien, madame, puisque enfin vous êtes ma- 
dame déjà, y a-t-il donc tant d'années que vous 
n'êtes plus petite fille? A quinze ans, s'il m'en sou- 
vient, sous prétexte d'essayer des modes, vous 
jouiez encore aux poupées. Même, quand vous étiez 
bien seule (convenez-en), il vous arrivait de les 
baiser, de les bercer. — La voici, la poupée vivante, 
qui ne demande qu'à jouer... Eh I jouez donc, pau- 
vre petite I on ne vous regardera pas. 

« Mais je n'ose. . . Avec celle-ci, j'ai peur. Elle est 
si délicate I Si je la touche, elle crie. Et, si je la 
laisse, elle crie... Je tremble de la casser l » 



n est des mères tellement idolâtres, tellement per- 
dues dans l'extase de cette contemplation, qu'elles 
resteraient tout le jour à genoux devant leur en- 
fant. Par le lait, par le regard, quelque petit chant 
de nourrice, elles se sentent unies avec lui, et n'en 
demandent pas plus. Ce n'est pas assez ; l'union est 
bien plus encore dans la volonté agissante, dans le 
concours d'action. S'il n'agit avec toi, sauras-tu s'il 
t'aime? C'est le jeu qui va créer entre vous ce rap- 
prochement plus intime que l'allaitement même, et 
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qui aura tous les effets d'un allaitement de l'esprit. 

Éveille, en jouant, sa jeune âme, sa pensée et sa 
volonté. En lui repose une personne, évoque-la. Et 
tu auras ce bonheur que cette âme et cette per- 
sonne, ce désir et ce vouloir, n'auront d*abord 
d'autre but que toi-même. Sa liberté, aidée de toi, 
n'aura son premier élan que pour retourner à toi... 
Ah I qu'il a raison ! et que tous, après avoir traversé 
les faux bonheurs de ce monde, nous retournerions 
volontiers vers le paradis maternel! Sortis du sein 
de la femme, notre ciel d'ici-bas n'est autre que de 
revenir à son sein. 

(< Mais que ferais-je)... Sans doute, je me trou- 
verais bien heureuse de devenir son amie et son petit 
camarade. Que faire? » — Peu ou rien, ma chère, 
surtout ce qu'il fera lui-même. — Observons-le, — 
posons-le doucement dans l'herbe soleillée et sur ce 
tapis de fleurs. Tu n'as qu'à le regarder; ses pre- 
miers mouvements te guideront. Il va t' enseigner.» 

Ces mouvements, ces cris, ces essais d'abord 
impuissants d'action, les petits jeux qui les suivent, 
ne sont point du tout arbitraires. Ce n'est pas ton 
nourrisson tout seul que tu vois ici, c'est l'huma- 
nité enfant, comme elle fut. — « Cette première 
activité, dit Frœbel, nous raconte et nous renou- 
velle les penchants, les idées, les besoins, que notre 
espèce eut d'abord. Il peut s'y mêler sans doute 
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quelque élément trouble, dans nos races altérées 
par une société factice. Mais ce n'en est pas moins, 
au total, la révélation très-grave du passé lointain 
de Thumanité et de ses instincts d'avenir. Le jeu est 
Un miroir magique où tu n'as qu'à regarder pour 
apprendre ce que fut l'homme, et ce qu'il sera, ce 
qu'il faut faire pour le mener à son but. » 

Tirons de là sans hésiter le premier principe de 
l'éducation qui déjà contient tous les autres : La 
mère n^ enseigne à l'enfant que ce que V enfant d* abord 
doit lui avoir enseigné. Cela veut dire que, de lui, 
elle tire les premiers germes de ce qu'elle déve- 
loppe en lui. Cela veut dire qu'en cet enfant, elle a 
vu d'abord passer par lueur, ce qui à la longue, 
elle aidant, deviendra lumière. 

« Ainsi, ces germes sont bons, dit-elle, et ces 
lueurs sont saintes?... Merci... Oh I je l'avais pensé. 
On m'avait dit durement que l'enfant ne naît pas 
bon. Jamais je n'en voulus rien croire. Je sentais 
si bien Dieu en lui I 

a Aimable, charmant conseil I qu'il va à mon 
cœur! Tenir bien mes regards sur lui, et de lui faire 
en tout ma règle, ne vouloir rien que ce qu'il veut I » 

Doucement, chère petite, doucement. Observons 
d'abord s'il est sûr qu'il veuille et sache bien ce 
qu'il veut. Voyons plutôt si, accablé d'un chaos de 
choses confuses qui lui arrivent à la fois, il n'attend 
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pas ton secours pour lui choisir, lui édaircir les 
objets de sa Yolonté. 

C'est ici le coup de génie du bon Froebel, et c'est 
id ^e vraimait, ^ fopcjB de simpUcit6, il % trouvé 
ce que les sages avaient cherché vainement, le 
mystère de Pëducation. 

Tel fut rhomme, telle fut la doctrine. Ce paysan 
d'Allemagne eut beau devenir un habile, il retint 
un don singulier d' enfance, et la faculté unique de 
retrouver nettement les impressions de son ber^ 
ceau. « J'étais, dit^il, enveloppé d'un obscur et 
profond brouillard. Ke rien voir, ne rien entendre, 
c'est d'abord une liberté ; mais, à mesure que nos 
sens nous transmettent tant d'images, tant de 30ns, 
la réalité nous opprime. Un mopde de choaos in- 
comprises, sans ordre et sans suite, nou^ arrivent 
à la fois et sans consulter nos forces ;nou§ somm^ 
étonnés, inquiets, obsédés, trop emtés. De tant 
d'impressions éphémères la fotigue nous reste 
seule. C'est un secours, un bonheur, si une provi- 
dence amie, de la foule de cee objets, en choisit, en 
ramène fréquemment tels et tels, qui, devenant fa- 
miliers, n'occupent qu'en délassa nt, et nous déli- 
vrent de cette Babel. » 

Ainsi cette première éducation, loin d'être une 
gène pour l'enfant , lui est un secours, mie déli- 
vrmiee du $h(m des impression^ trop divorsf^ 
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^ui Taccablaient. La mère çn lui amenant les 
choses par ordre, une à une, pour considérer à 
Taise, observer et manier tel petit objet qui lui 
plait, lui crée la vraie liberté que demande alors 
son âge. 



Pour se faire, dans cette voie, une méthode bonne 
et sûre, il suffit de bien comprendre ses tendances. 
Chose facile pour celle qui, nuit et jour, penchée 
sur lui, le regarde, s'informe uniquement de ce 
qu'il est, de ce qu'il veut, du bien qu'elle peut lui 
faire. 

Premièrement, il veut être aimé, que tu t'occu- 
pes de lui et lui témoignes de l'amour... — Ohl que 
cela est facile ! 

Deuxièmement, il veut vivre, vivre beaucoup, 
toujours davantage, agrandir le cercle de sa petite 
action, remuer, varier sa vie, la transporter ici et 
là, être libre. . Ne t'effraye pas ; libre autour de toi, 
chérie; au plus près de toi, toujours à portée de 
toucher ta robe, libre surtout de t' embrasser. 

Troisièmement, déjà lancé aux voyages de dé- 
couvertes, il n'est pas peu préoccupé de tant d'ob- 
jets nouveaux. Il veut connaître, — par toi, et tou- 
jours il va à toi,-— non par un instinct seulement de 
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faiblesse et d^ignorance, mais par je ne sais quel 
sens qui lui dit que par toi tout arrive, doux, ai- 
mable et bon, que tu es le lait de la vie et le miel 
de la nature. 

Quatrièmement, si petit, parlant à peine, à peine 
marchant, il est déjà comme nous; son cœur, ses 
yeux jugent de même, et il te trouve très*belle. 
Chaque chose est belle pour lui selon qu'elle te res- 
semble. Tout ce qui de près ou de loin rappelle les 
formes suaves de sa mère, il dit nettement : a C'est 
joli ! » Quand ce sont des choses inertes, il en sai- 
sit moins le rapport avec ta beauté vivante. Mais 
même en ces choses elle influe puissamment sur 
son jugement. La symétrie des organes et des for- 
mes doubles, de tes mains, de tes yeux, fait son 
idée d'harmonie. 

Du reste, ce qui est en lui magnifique et vraiment 
divin, c'est qu'il est si riche de vie, qu'il en prête 
libéralement à tous les objets. Les plus simples lui 
vont le mieux. Des êtres organisés, vivants, pour- 
raient Tamuser, mais leur action indépendante le 
gênerait : il les briserait sans malice, pour les con- 
naître uniquement et par simple curiosité 

Donne-lui plutôt des choses de formes élémen- 
taires (il est encore un élément), et de figure régu- 
lière, qu'il puisse grouper en jouant. La nature, au 
premier essai d'association, donne des cristaux. Fais 
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comme elle, donne à Tenfanldes formes analogues 
aux cristaux. Tu es sûre qu'il s'en servira, comme 
d'autant de matériaux, les juxtaposant, les super- 
posant. Son instinct est tel. Si on ne lui donne 
rien, il s'essaye avec du sable, qui luit, s'écroule 
toujours. 

Surtout, jamais de modèle sous ses yeux qui l'as- 
sujettisse. N'en fais pas un imitateur. Sois sûre que 
dans son esprit, tout au moins dans son souvenir, il 
trouvera les jolis types de sa petite architecture. 
Un matin, émerveillée, tu reconnaîtras ta maison. 

«Miraclel t'écrieras-fu. C'est lui qui a fait cela... 
Mon fils est un créateur! » 

C'est le nom propre de l'homme que tu viens de 
trouver là. 

Ajoutez qu'en créant quelque chose, il va se 
créer lui-même. Il est son vrai Prométhée. 

Et c'est pour cela, jeune mère, que du pur in- 
stinct de ton cœur, sans oser le dire, tout d'abord 
tu sentis bien qu'il était Dieu. 

Mais voilà qu'elle a déjà peur : <x S'il en est ainsi, 
dit-elle, il est déjà indépendant, tout à l'heure il va 
m'échapper! o 

Non, ne crains rien : bien longtemps, il reste dé- 
pendant de Tamour, il t'appartient, c'est son bon- 
heur. S'il crée, c'est toujours pour toi. « Regarde, 
maman, regarde (rien ne serait beau pour lui sans 
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la caresse de ton regard, la bénédiction de tes 
yeux). Vois ce que j'ai fait pour toi... Si cela n'est 
pas joli, je le ferai autrement. » — Il met pierre sur 
pierre, bois sur bois... <x Voilà une petite chaise où 
maman pourra s'asseoir... Deux montants et une 
traverse, c'est un toit, c'est la maison où maman 
pourra demeurer avec soii petit enfant. » 

Donc, tu es son cercle complet. Il part de toi et 
y retourne. L'essai, le preiïiier effort de sa jeune 
invention, c'est de te loger dans son œuvre, de 
t'avoir à son tour chez lui. 

Vie enfantine et bienheureuse, tout entière dans 
l'amour encore I... Qui s'en souviendra sans re- 
gret? 



\ 
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Quand on pense que les enfants vivent si peu gè' 
néralement, on éprouve un vif désir de les rendre 
heureux à tout prix. 

Un quart meurt avant un an, — disons, avant 
d'avoir vécu, avant d'avoir reçu le baptême divin 
de lumière qui transfigure le cerveau dans cette 
première année. 

Un tiers meurt avant deux ans, avant presque 
d'avoir connu les douces caresses de la femme, et 
goûté dans une mère le meilleur des biens d'ici- 
bas. 

La moitié (dans plusieurs pays) n'atteint pas la 
puberté, la première aurore d'amour. Accablés de 
travaux précoces « d'études sèches et de rigueurs. 
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ils ne peuvent pas arriver & cette seconde nais- 
sance, ce bonheur, cet enchantement. 

On peut dire que les meilleurs hospices d'enfants 
trouvés sont des cimetières. Celui de Moscou, sur 
37,000, en vingt ans, en sauve 1,000. Celui de Pu- 
blin 200 sur 12,000, c'est-à-dire un soixantième. 
Que dire de celui de Paris? Je Tai vu et admiré, 
mais les résultats n'en sont pas bien positivement 
connus. On y trouve réunis deux classes d'enfants 
très-différentes : 1® des orphelins qu'on amène tout 
élevés, et ceux-là ont chance de vivre ; 2'' les enfants 
trouvés proprement dits, les nouveau-nés apportés 
à la naissance ; on les envoie en nourrice, et Ton 
prolonge ainsi leur vie pendant quelques mois. 



Ne parlons que des heureux j de ceux qui ont une 
mère, de ceux qu'on entoure de tendresse, de soins, 
d'avenir. Regardons-les : tous sont jolis à quatre 
ans, et laids à huit. Dès que nous commençons à 
vouloir les cultiver, ils changent, ils se vulgarisent, 
se déforment. Nousenaccusons la nature, nous ap- 
pelons cela l'âge ingrat. Ce qui est ingrat, stérile^ 
desséchant, c'est la maladresse avec laquelle on fait 
passer l'enfant d'une vie toute mobile à une fixité 
barbare,passer une petite tête, toute sensible, tout 
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Imaginative, à deâ choseë aus^i abstfâité!^ qtïe là 
lecture ou le calcul. Il faudrait plusieurs aiinèeé âë 
transitions bien ménagées, de petits travaux fort 
courts, très-faciles, mêlés de motivements et d'ac- 
tion (mais non pas automatique). Nos asiles sont 
encore loiil de reâlplif dés conditions. 



Ce problème de rèdticàtiati, qui n'est pas seuîë^ 
ment celui du dèveloppeiûent futtir^ mais qtii est 
pour la plupart une question de vie ou dé morl^ 
m'a souvent attristé l'esprit. J'ai vtl défaillir à là 
fois les déui systèmes coiitrêdres d'éducation qtii 
se partageaient le monde. 

L'éducation d'enseignement, de tradition et d'au- 
torité, telle qu'elle est dans les écoles, collèges ^ou 
petits séminaires, tous suivent les ilièmes métno- 
des), est partout affaiblie en Europe. A cette htt>* 
puissance trop bien Constatée, les récents esSdit 
d'amélioration ont ajolité le chaos. 

D'autre part, les libres écoles ^iti s'oi^upftiéâf 
de former l'homme plus encore que de Finstruiré,' 
celles qui, inspirées de Rousseau, de Pestàloittfi 
faisaient àppél à sa spotltanéité, n'ont brillé uti 
moment efi Suisse, en Allemagne, que pour ttti 
abandonnées^ 
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Celles-ci allaient au cœur des mères. L'enfant, 
quoi qu'il arrivât, en attendant était heureux. Les 
pères trouvent que ces ecolçs, dans leurs méthodes 
très-lentes, enseignent trop peu, instruisent trop 
peu. DonC) malgré les pleurs des mères, tous les 
enfants vont au collège (laïques ou ecclésiastiques). 
Beaucoup s'y flétrissent et meurent. Peu, très-peu 
apprennent, et (ftr de mortels efforts. Un ensei* 
gnement si varié, oà chaque étude arrive à part, 
sans qu'on donne jamais leurs rapports, use et 
énerve l'esprit. 

Les filles, dont je parlerai tout à l'heure plus spé- 
cialement, ne sont pas plus élevées qu'aux temps 
où Fénelon a feit son aimable livre, qu'aux temps 
où l'auteur à^Émle a esquissé sa Sophie. Rien qui 
les prépare à la vie. Parfois, d«s talents pour bril- 
ler, parfois (dans les classes moins riches), quel- 
ques études viriles qui la mènent à renseignement. 
Mais nulle culture propre à la femme, à l'épouse 
et à la mère, nulle éducation spéciale h leur sexe. 



J'ai tant lu sur ces matières, tant de choses mé- 
diocres et vaines, que j'étais lassé des livres. D'autre 
part, la vie des écoles, ma propre pratique de l'en- 
seignement, me laissaient bien des choses obsevres. 
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Je résolus, cette année, dé remonter au plus haut, 
d'étudier la première organisation physique de 
rhomme, de toucher les réalités, de retremper mon 
esprit par l'observation matérielle. Le corps en dit 
beaucoup sur Tâme. C'est beaucoup devoir, de pal- 
per l'instrument sacré dont la jeune âme s'essaye à 
jouer, instrument qui peut révéler ses tendances, 
nous donner des signes de la mëlure de ses forces. 
C'était au printemps. Les travaux anatomiques 
finissaient à Clamart, et il y avait déjà, dans ce lieu 
si peuplé Thiver, de la solitude. Les arbres étaient 
pleins d'oiseaux, le parterre qui embellit ces fu- 
nèbres galeries était tout en fleurs. Mais nulle n'é- 
tait comparable à la fleur hiéroglyphique que j'al- 
lais étudier. Ce mot n'est nullement ici une vague 
comparaison — mon impression fut telle. — Nul 
dégoût. Tout au contraire, un sentiment d'admi- 
ration, de tendresse et de pitié. Le cerveau d'un 
enfant d'un an, vu la première fois, par sa base (la 
face inférieure qu'il présente en le renversant) , a 
tout l'effet d'un large et puissant camellia, avec 
des nervures d'ivoire, veiné d'une rose délicat, et 
ailleurs d un pâle azur. J'ai dit ivoire faute de 
mieux. C'est un blanc immaculé, et pourtant d'une 
molle douceur, unique et attendrissante^ dont rien 
ne donne l'idée et qui, à mon sens, laissé bien 
loin tout autre objet de la terre. 
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Je ne me trompe pas ici. Les premières émo- 
tions, fortes sans doute, cependant ne m'ont pas 
fait illusion. M. le docteur Beraud et un artiste 
fort habile, qui peint tout le jour des planches ana- 
tomiques, quelque habitués qu'ils fussent à voir ces 
objets, jugeaient comme moi. C'est très-réellement 
la fleur des fleurs, l^bjet délicat, innocent, char- 
mant entre tous, la plus touchante beauté qu'ait 
réalisée la Nature. 

Le vaste établissement où j'étudiais me permet- 
tait de suivre une méthode prudente, de renouveler 
et vérifier mes observations, d'établir des compa- 
raisons entre des enfants d'âge et de sexe diffé- 
rents, et d'autre part de considérer les enfants et 
les adultes, jusqu'à la vieillesse même. En peu de 
jours j'eus sous les yeux des cerveaux de tous les 
âges, qui me permirent de suivre, d'année en an- 
née, le progrès du temps. 

Les plus jeunes, c'était une fille qui avait vécu 
peu de jours; des garçons d'un an au plus. Elle 
n'avait pas vu la lumière, et eux ils avaient eu le 
temps d'en être imprégnés. Elle avait le cerveau 
flottant, à l'état rudimeutaire ; eux, au contraire, 
ils l'avaient aussi fort, aussi fixé, presque aussi 
riche déjà que les enfants plus âgés et même les 
grandes personnes. 

Passé cette grande révolution de la première an- 

6 
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née, le développement de Tesprit (d'ailleurs visible 
sur la face) modiflail bien plus que Fâge la physio- 
nomie du cerveau. Une petite fille de quatre ou cinq 
ans, de figure intelligente, l'avait plus accidenté 
de volutes et de replis^ plus nettement dessiné, plus 
finement découpé que celui de plusieurs femmes 
vulgaires de vingt-cinq ans, trente-cinq ans. Les 
rtiy9léiieu« dessins qu'offre le cervelet dans son 
épaisseur et qu'on appelle arbres de vie, étaient 
bien mieux arborisés dans cette enfant encore si 
jeune, plus jolis, plus arrêtés. 

Ce n'était pas Cependant une ohose exception- 
nelle. Sur plusieurs enfants d*âge analogue, je re- 
trouvai à peu près le même caractère. J'en vins à 
cette conclusion qu'à qtiàtre ans, non-seulement le 
cerveau, mais la moelle épiniëre et tout le système 
nerveux ont leur plus grand développement* Si 
longtemps avant que les muscles aient le leur, et 
quand Tétre est si faible encore, il est, pour les 
nerfs de la sensibilité et du mouvement^ ce qu'il 
sera un jour ; c'est déjà, dans sa plus charmante 
harmonie, la personne humaine. 

Mais, quoique déjà si élevée, elle est encore 
excessivement dépendante et toute à notre merci. 
Le cerveau, pur et table rase, de cette enfant de 
quatre ans^ comme une tablette d'ivoire, de sen« 
sibilitë visible^ avait Tair d'attendre qu'on gratât 
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dessus, dédire : « Écrivez ici ce que vous voulez... 
Je croirai, j'obéirai. Je suis là pour obéir. Je dé- 
pends tellement encore et j'appartiens tellement 1» 

Incapacité absolue d'éviter aucune souffrance, 
incapacité de pourvoir à ce qui lui est nécessaire, 
voilà l'enfant à cet âge. Celle-ci surtout très-avan- 
cée, capable d'aiiper et de comprendre, semblait 
implorer l'assistance. On eût dit la prière même. 
Morte, elle priait encore. 

Je fus fortement ému, mais éclairé en même 
temps. Les nerfs de la pauvre petite me donnèrent 
la révélation et l'intuition très-nette de la contra- 
diction réelle qui fait le destin de lenfant. 

D'une part, c'est la créature mobile entre toutes, 
qui remue fatalement. Leis nerfs de la motilité sont 
développés et actifs avant les forces d'équilibre 
quiy feraient contre-poids. Cette agitation constante 
nous gène et souvent nous irrite ; nous ne songeons 
pas qu'à cet âge, elle est la vie elle-même. 

D'autre part, les nerfs de la sensibilitë sont com- 
plets j par conséquent la capacité de souffrir, celle 
même d'aimer bien plus qu'on ne le croit commua 
nément. On le voit aux Enfants trouvés : beaucoup 
de ceux qu'on apporte à quatre ou cinq ans sont 
inconsolables et meurent. 

Chose plus étonnante, à cet âge si tendre, la sen- 
sibilité amoureuse est exprimée dans les nerfs plus 
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fortement que chez l'adulte. J'en fus effrayé. L'a- 
mour, endormi encore dans les organes sexuels, 
semble déjà tout éveillé aux points de la moelle 
épinière qui agissent sur le sexe. Nul doute qu'aux 
moindres appels ils n*en donnent les pressenti- 
ments. Il ne faut donc pas s*étonner de ces coquet- 
teries innocentes, de ces timidités subites, de ces 
furtifs mouvements de pudeur sans sujet. 

Voilà le nœud de la pitié et ce qui doit faire trem- 
bler. Cet être infiniment mobile, n'oubliez pas 
qu'en même temps il est infiniment sensible. 
Grâce ! patience ! je vous prie. 

Nous les brisons par la rudesse, souvent par la 
tendresse aussi. Les mères, passionnées, variables, 
mûrissent, énervent l'enfant par la fougue de leurs 
transports. Je leur voudrais l'impression doulou- 
reuse et salutaire que donne la vue d'un organisme 
si tendre. Il a besoin d'être entouré d'un amour 
calme et doux, sérieux, d'un monde d'harmonie 
pure. La petite créature, d'elle-même déjà toute 
amoureuse, a à craindre les vives caresses presque 
autant que les rigueurs. Épargnez-la, et qu'elle 
vivef 
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On s'étonne de voir Texcellente madame Necker 
de Saussure penser que, jusqu'à dix ans, les filles 
et les garçons sont à peu près la même chose, et 
que cequ'on dit pour les uns servira pour les autres. 

Quiconque observe, sait bien que cet à peu près 
est une différence énorme, infinie. 

Les petites filles, dans la légèreté même de leur 
âge, sont déjà bien plus posées. Elles sont aussi 
plus tendres. Vous ne les verrez guère faire mal à 
un petit chien, étouffer, plumer un oiseau. Elles 
ont de*charmants élans de bonté et de pitié. 

Une fois, indisposé, j'étais couché sur un divan, 
à demi couvert d'un manteau. Une charmante pe- 
ti(e fille que sa mère avait amenée chez nous en 
visite, accourt et se met à vouloir me couvrir mieux 
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et me border dam mon lit. Gomment défendre son 
cœur de ces délicieuses créatures ? Cependant on 
doit se garder de le leur témoigner trop, et de trop 
les attendrir. 

Le petit garçon est tout autre. Ils ne jouent pas 
longtemps ensemble. S'i{s ont commence d'abord à 
faire une maison, le garçon voudrait bientôt qu'elle 
devienne une voiture ; il lui faut un cheval de bois 
qu'il frappe et qu'il do|Xlpt^• Alors ^Ue jouera à 
part. U a beau être son frère, ou bien son petit mari. 
Quand même il serait plus jeune, elle désespère de 
lui, se résigne à sa solitude, et voici ce qui arrive. 

C'est surtout l'hiver, au foyer, que vous observe- 
rez la chose, quand on est plus renfermé, qu'on ne 
court pas et qu'il y a moins de mouvement exté- 
rieur. Un jour qu'on l'a un peu grondée, vous la 
voyez dans un coin envelopper tout doucement le 
moindre objet, un petit bftton peut-être, de quel- 
ques linges, d'un morceau d'une des robes de sa 
mère, le serrer d un fil au milieu, et d'un autre un 
peu plus haut, pour marquer la taille et la tête, 
puis l'embrasser tendrement et le bercer. « Toi, 
tu m'aimes, dit-elle à voix basse; tu ne me grondes 
jamais. » 

Voici un jeu, mais sérieux, et bien plus sérieux 
qu'on ne pense. Quelle est cette nouvelle per- 
sonne, celte enfant de notre enfant? Examinons 



i'AMOUR A CINQ ANS. -^ LA POUP&B. 107 

tous les rôles que joue cette créature mystérieuse. 

Vous croyez que c'est simplement une imitation 1 
de maternité^ que, pour être déjà grande, aussi ' 
grande que sa mère, elle veut avoir aussi une pe- 
tite fille à elle, qu'elle régente et gouverne, qu'elle 
embrasse ou qu'elle gronde. Il y a cela, mais ce 
n'est pas tout ; à cet instinct d'imitation il faut en 
ajouter un autre, que Torganisme précoce donne 
à toutes, k celles même qui n'auraient pas eu de 
mère pour modèle. 

Disons la chose comme elle est : c'esl id le pre- 
mier amour. L'idéal en est, non un frère (il est trop 
brusque, trop bruyant), mais une jeune sœur, 
douce, aimable, à son image, qui la caresse et la 
console. 

Autre point de vue, non moins vrai. C'est ici un 
premier essai d' indépendance j Fessai timide de 
l'individualité. 

Sous cette forme toute gracieuse, il y a, à son 
insu, une velléité de poser à part, quelque peu 
d'opposition, de contradiction féminine. Elle com- 
mence son rôle de femme; toujours sous l'autorité, 
elle gémit un peu de sa mère, comme plus tard de 
son mari. Il lui faut une petite, toute petite confi- 
dente, avec qui elle soupire. De quoi? De rien au- 
jourd'hui peut-être, mais de je ne sais quoi qui 
viendra dans l'avenir. Eh I que tu as raison ! ma 
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fille. Hélas ! que tes petits bonheurs seront mêlés 
de douleurs I Nous autres qui vous adorons, com- 
bien nous vous faisons pleurer I 



Il ne faut pas plaisanter, c'est une passion sé- 
rieuse. La mère doit s'y associer, accueillir avec 
bonté l'enfant de sa fille. Loin de mépriser la pou- 
pée, elle insistera pour que Tenfant capricieuse lui 
soit toujours bonne mère, la tienne proprement 
habillée, qu'elle ne soit gâtée ni battue, mais tenue 
raisonnablement comme elle l'est elle-même. 

Grands enfants qui lisez ceci, père, frères, pa- 
rentis, je vous prie, ne riez pas de votre enfant. 
Examinez-vous vous-mêmes, nelui ressemblez-vous 
pas? Que de fois, dans les affaires que vous croyez 
les plus graves, une lueur de réflexion vous vient, 
et vous souriez... vous avouant à demi que vous 
jouiez à la poupée. 

Notez bien que plus la poupée de la petite fille 
est son œuvre, plus elle est sa fabrication simple, 
élémentaire, mais aussi personnelle, plus elle y a 
mis son cœur, et plus il y a danger de la contrister. 

Dans une campagne du Nord de la France, pays 
pauvre et de travail dur, j'ai vu une petite fille fort 
sage, raisonnable avant le temps. Elle n'avait que 



L'AMOUR A CINQ ANS. — LA POUPÉE. 100 

des Frères qui étaient tous plus âgés. Elle était 
venue fort tard, et ses parents, qui alors ne comp- 
taient plus avoir d'enfants, semblaient ne pas lih 
savoir bon gré d'être née. Sa mère, laborieuse, 
austère, la tenait toujours près d'elle au travail, 
pendant que les autres jouaient. D'ailleurs les gar- 
çons plus âgés, avec la légèreté sèche que leur sexe 
a dans l'enfance, ne se seraient guère prêtés aux 
jeux de la jeune sœur. Elle aurait voulu d'elle-même 
faire un peu de jardinage, mais on riait de ses es- 
sais, on marchait dessus. Elle en vint naturellement 
à se faire, avec quelques chiffons de coton, une pe- 
tite consolatrice à qui elle racontait les espiègleries 
de ses frères, ou les gronderies maternelles. Vives, 
extrêmes étaient les tendresses. La poupée était 
sensible, elle répondait à merveille et de la plus 
jolie voix. Aux épanchements trop tendres, aux ré- 
cits émus, elle s'attendrissait aussi, et toutes deux 
s'embrassant, elles finissaient par pleurer. 

On s'en aperçut un dimanche. On rit fort, et les 
garçons, la lui arrachant des bras, trouvèrent plai- 
sant de la lancer sur les plus hautes branches d'un 
arbre, et si haut qu'elle y resta. Les pleurs, les cris, 
n'y firent rien. La petite lui fut fidèle^ et, dans sa 
douleur, refusa d'en refaire jamais une autre. Pen- 
dant la mauvaise saison, elle y pensait, attristée de 
la sentir là à la neige, aux gelées. Lorsqu'au prin- 
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temps on tailla Tarbre, elle pria le jardinier de la 
chercher. Inutile de dire que dès longtemps la pau- 
vre sœur s'était envolée au souffle du vent du nord. 

Deux ans après, la mère achetant des habits pour 
les aines, lamarchande, qui vendait aussi des jouets, 
remarqua la petite qui les regardait. Par un mou- 
vement de bon cœur, elle voulut donner quelque 
chose à celle pour qui on n'achetait rien, et lui mit 
entr^ les bra^ une petite poupée d'Allemagne. Sa 
surprise fut si fortç, et tel le ravissement que, cbaa^ 
cbelante sur ses jambes, à peine elle put la rappor- 
ter. Celle-piy mobile, obéissante, suivait toute 
volpnté. MUi se prêtait k h toilette. Sa maîtresse 
nç pensait plu$ qu'à la faire belle et brillapte. Et 
c^estc^qui la perdit, Les g^ri^ns la firent danser, 
^ mort ; ses bras s'arrachèrent ; ^lle devint impo- 
tente ; on 1^ i^oigoa, on 1§ coucha. Nouyeçiux sujets 
i^ douleur^ — la petite 611e en maigrit. 

Cependant une dempisçUe la voyant si triste^ si 
t0st^9 ç'émut et chercha? retrouva dans ses rebuts 
une @up6Fh§ ppupée qui avait été la sienne. Quoi- 
que 9Qaltraitée par le teipps, elle faisait illusion 
bien p|u9 que celle de bo)s. E!llç avait des formes 
(Complètes ; môme nue, elle paraissait vivante. Les 
apies I4 (Caressaient fort, et déjà dans ses amitiés 
f^lle avait des préférences, les lueurs, les premiers 
signes d'nn^ vie précoce de passion. Pendant UQe 
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courte maladie que fit Tenfant, je ne sais qui, peut- 
être par jalousie, brisa cruellement la poupée. Sa 
maîtresse, relevée du lit, la trouva décapitée. Celle 
troisième tragédie était trop, elle tomba dans un 
tel découragement qu'on ne la vit plus jamais rire, 
jamais jouer. Toujours Ur^tfnpée dans ses rêves, elle 
désespéra de la vie, qu'elle avait à peine effleurée, 
et rien ne put la sauver. Elle mourut, laissant un 
vrai deuil à tous ceux qui avaient vu cette douce, 
cette suave et mnocente créature, qui n avait guère 
été heureuse, et qui pourtant était déjà si tendre 
et le cœur plein d'amour* 



VI 



U FEMME EST UNE RELIGION 



Le père, dans Féducation, est beaucoup trop do- 
miné par ridée de l'avenir, c'est-à-dire de Pincer- 
tain. La mère veut surtout le présent, que l'enfant 
soit heureux, qu'il vive. Je suis du parti de la mère. 

Qu'il vive! C'est en réalité le plus difficile. Les 
hommes ne s'en doutent pas. Même quand ils ont 
sous les yeux le spectacle des efforts, des veilles, des 
soins inquiets, qui chaquejour sauvent, prolongent 
la fragile créature, ils raisonnent avec sang-froid 
sur ce qu'elle fera dans dix ans. Qu'ils compren- 
nent donc au moins les chiffres incontestés, offi- 
ciels, de la mortalité effroyable des enfants. Celui 
qui naît est longtemps un mort probable ; sans la 
mère, un mort certain. Le berceau est pour la plu- 
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part un petit moment de lumière entre la nuit et la 
nuit. 

Les femmes qui écrivent, impriment, ont fait des 
livres éloquents sur le malheur de leur sexe. Mais si 
les enfants écrivaient, que de choses ils auraient à 
dire I Ils diraient : « Ménagez-nous, épargnez^nous, 
dans ce peu de mois et de jours que nous donne gé- 
néralement la sévérité de la nature. Nous sommes si 
dépendants de vous I vous nous tenez tellement par 
la supériorité de force, de raison, d'expérience!.:. 
Pour peu que vous y mettiez d'art et de bons mena- 
gements, nous serons bien obéissants, nous ferons 
ce que vous voudrez. Mais n'abrégez pas Theure 
unique où nous sommes sous la tiède lumière du 
soleil et dans la robe de nos mères... Demain nous 
serons dans la terre. Et de tous les biens d'ici-bas 
nous n'emporterons que leurs larmes. » 



Les esprits impatients vont conclure de là que 
je désire pour Tenfant la liberté illimitée qui serait 
pour nous une servitude, que je m'en remets uni- 
quement à ses tendances instinctives, que je veux 
qu'on lui obéisse. 

Au contraire, mon point de départ a été, comme 
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en Ta vu^ l'idée profonde, originale, que Prœbel 
posa le premier. « L'enfant, laissé au chaos des 
premières impressions, en serait trës-malheureux. 
CTest pour lui une délivrance qu'à cette confusion 
fatigante la mère substitue un petitnombre d'objets 
harmoniques, qu'elle en ait l'initiative et les lui 
amène par ordre. L'ordre est un besoin de Tesprit, 
un bonheur pour l'homme enfant. » 

Les mouvements déréglés, l'agitation effrénée, 
ne sont pas plus nécessaires au bonheur de l'enfant 
grandi que le chaos des sensations confuses ne Ta 
été au nourrisson. J'ai bien souvent observé les pe- 
tits malheureux qu'on laisse au hasard de leur fan- 
taisie, et J'ai été frappé de voir combien la vaine 
exaltation, le dévergondage, les fatiguaient bientôt 
eux-mêmes. Au défaut de contrainte humaine, ils 
rencontraient à chaque instant la contrainte des 
choses, l'obstacle muet, mais fixe, des réalités ; ils 
se dépitaient en vain. Au contraire, l'enfant dirigé 
par une providence amie et dans Tordre naturel, 
ne rencontrant que rarement la tyrannie de l'im- 
possible, vit dans la vraie liberté. 

L'usage habituel de la liberté dans l'ordre a cela 
d'admirable que tôt ou tard il donnera à la nature 
la noble tentation de subordonner la nature mémct 
de dompter la liberté par une liberté plus haute, ie 
fwhir l'effort et le sacrifice. 
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V effort mime e$t dans la natur^^ etU enést le 
• J'entmds l'effort libre et vouhi. 



J'ai donné cette explication avant l'heure, et pour 
r^ondre à ceux qui critiquent avant d a voir lu. Je 
suis fort loin maintenant d'imposer Peffort à la 
petite créature que j'ai dans les mains. Elle est in- 
telligente, aimante. Mais c'est encore un élément. 
Dieu me garde, ah I pauvre petite I de te parler de 
tout cela. Ton devoir aujourd'hui, c'est vivre, gran- 
dir, manger bien, dormir mieux, courir dans l^s 
blés, dans les fleurs. Mais on ne peut «ourir 
toujours, et tu seras bien heureuse si la mère, ta 
sœur ainée, jouent avec loi, te rendent habile à ces 
travaux- qui sont des jeux. 

Le devoir^ c'est l'àme intérieure, c'est la vie de 
l'éducation. L'enfant le sent de très-bonne heure ; 
nous avons tous, presque en naissant, inscrite au 
coBur ridée 4u juste. Je pourrais lui faire appel. 
Mais je ne le veiax pas encore. Il faut que la vie au 
complet soit déjà bien constituée, avant qu'on lui 
c^ée sa carrière et qu'on limite son action. Ceux qui 
font grand bruit de morale, d'obligation, avec Ten- 
fant qui n'est pas sûr de vivre encore, qui travaillent 
Â resserrer, ekeoBrserirecequi, aueontraire, aurait 
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besoin de s'étendre, ne sont que des insensés. Eht 
malheureux, laissez donc là vos ciseaux; pour re- 
trancher, couper, tailler, attendez au moins que 
Pétoffe existe. 

L'appui de Féducation, son âme et sa vie con- 
stante, c'eist ce qui de très-bonne heure apparaît 
dans la conscience, le bon^ le juste. Le grand arf , 
c'est que, par Tamour, la douceur. Tordre et l'har- 
monie, Tâme enfantine, obtenant sa vraie vie saine 
et complète, de plus en plus aperçoive la justice^ 
qui est en elle, inscrite au fond de l'amour. 

Des exemples, et point de préceples (du moins 
dans les commencements). L'enfant, de lui-même, 
ira aisément de Tun à Tautre. 11 trouvera, sans 
chercher, ceci : cr Je dois bien aimer ma mère qui 
m'aime tant. » — Voilà le devoir. Et rien de plus 
naturel. 



Je ne fais pas ici un livre sur Fêducation, et je 
ne dois pas m'arrêter sur les points de vue géné- 
raux, mais insister sur mon sujet spécial, Yéduca' 
tion de la fUle. Abrégeons ce qui est commun entre 
la fille et le garçon. Insistons sur la différence. 

Elle est profonde. La voici : 

L'éducation du garçon, dans l'idée moderne, (?est 
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fPorganiser une force, force efficace et productive, 
de créer un créateur. L'homme moderne n'est pas 
autre chose. 

L'éducation de la fille est de faire une harmonie, 
d^harmoniser une religion. 

La femme est une religion. 

Sa destinée est telle que, plus elle restera haut 
comme poésie religieuse, plus elle sera efficace 
dans la vie commune et pratique. 

Dans rhomme, Tutilité peut se trouver séparée 
de ridéal ; l'art qui donne de nobles produits, peut 
avoir parfois cet effet que l'artiste se vulgarise et 
ne garde que fort peu du beau qu'il met dans ses 
œuvres. 

Jamais rien de tel pour la femme. 

La femme au cœur prosaïque, celle qui n'est pas 
une poésie vivante, une harmonie pour relever 
l'homme, élever l'enfant, sanctifier constamment et 
ennoblir la famille, a manqué sa mission, et n'aura 
aucune action, même en ce qui semble vulgaire. 



La mère, assise au berceau de sa fille, doit se 
dire : « Je tiens ici la guerre ou la paix du monde, 
ce qui troublera les cœurs ou leur donnera la paix 
et la haute harmonie de Dieu. 
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« C'est elle qui, si je meurs, sur moa tombeai;!, à 
douze ans, relèvera son père de ses petites ailes» 
le reportera au ciel. (V. la Vie de Manin.) 

« C'est elle qui, à seize ans, d'un mot de fiëre 
exigence, met l'homme au-dessus de lui-même, lui 
fait dire : <i Je serai grand I x> 

« C'est elle qui, à vingt ans, à trente et toute la 
vie, chaque soir ravive son mari, amorti par le 
métier, et dfems Faridité des intérêts, des soucis, 
lui fait sui^ir une fleur. 

« Elle qui, dans les mauvais jours où l'h^izon 
se ferme, où tout se désenchante, lui rend Dieu, 
le lui fait toucher et retrouver sur son sein. » 

Élever une fille, c'est élever la société elle-même. 
La société procède de la famille, dont Tharmônie est 
la femme. Élever une fille, c'est une œuvre sublime 
et désintéressée. Car tu ne la crées, 6 mère, que 
pour qu'elle puisse te quitter et te faire saigner le 
cœur. Elle est destinée à un autre* Elle vivra p&wr 
les autresy non pour toi, et non pour elle. C'est ce 
caractère relatif qui la met plus haut que l'homme, 
et en fait une religion. Elle est la flamme d'amour 
et la flamme du foyer. Elle est le berceau d'avenir, 
elle est l'école, autre berceau. D'un seul mot : Slh 
est V(^uUh 
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Grâce à Dieu, tous les systèmes (lëb9tt^$ {^)u^ 
l'éducation du garçon finissant ici. Ici ca3sent les 
disputes. La grande lutte des méthodes, des théo- 
ries, expire dans la culture paisible de cette fleur 
hénie. Les discordes dés^f mées se sont emhf^^ées 
dans la Grâce. 

Celle-ci n'eslpsis coQdamnée à l'action forte et 
yiolente. Elle ne 4oit pas subir le monde çlff^yaçt 
du 4âtail9 qui ya qroissaiit, aH delà de tou^ les 
forces de Tbomme. 

Ira-t*elle jusqu'aux sommets delà haute ^féç^r 
•lation? Pourquoi pas? Mais nullement en passant 
par nos filières. Nous lui trouverons des voies pour 
qu'elle arrive à l'idée, sans que son flme charmante 
passe par la torture préalable où se perd l'esprit 
de vie. 

Que doit-elle être? line harmonie. D'après quel 
miroir, 6 mère! sur qui se réglera-t-elle? 

Chaque matin et chaque soir, tu feras cette 
prière : a Mon Dieu, faites-moi très-bollel... Et que 
ma fille, pour Tètre, n'ait besoin que iQ regar- 
der. » 



Le but de la femme, icirbas, sa vocation évidente» 
c'est l'amour, n faut être bien tristement oâ, biçn 
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ennemi delà nature, bien aveugle et d'esprit tortu, 
pour prononcer, contre Dieu même, que ce char- 
mant organisme et cette tendresse de cœur ne la 

.m 

vouent qu'à l'isolement. « Elevons-la, disent-ils, 
pour être seule, c'est le plus sûr. L'amour est l'ex- 
ception, mais l'indifférence est la règle. Qu'elle 
sache se suffire à elle-même, travailler, prier, 
mourir et faire son salut dans un coin. » 

Et moi, je réponds que Tamour ne lui manquera 
jamais. Je soutiens que, comme femme^ elle ne fait 
son salut qu'en faisant le bonheur de l'homme. Elle 
doit aimer et enfanter, c'est là son devoir sacré. 
Mais entendons-nous sur ce mot. Si elle n'est pas 
épouse et mère, elle seraéducatrice, donc n'en sera 
pas moins mère, et elle enfantera de l'esprit. 

Oui, si le malheur voulait qu'elle fût née dans 
un temps maudit où la plus aimable ne fût pas ai- 
mée, d'autant plus ouvrira-t-elle ses bras, son cœur, 
au grand amour. Pour un enfant qu'elle aurait eu, 
elle en aura mille, et les serrant contre elle-même, 
elle dira : «c Je n'ai rien perdu. » 



Que les hommes sachent bien une chose, un 
mystère noble et charmant que la nature a caché 
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au sein de la femme, c'est la divine équivoque où 
chez elle flotte Pamour. Pour eux, c'est toujours le 
désir. Mais pour elle, à son insu même, dans ses plus 
aveugles élans, Tinstinct delà maternité domine en- 
core tout le reste. Et quand un orgueil égoïste dit à 
l'amant qu'il a vaincu, il pourrait voir le plus sou- 
vent qu'elle ne cède qu'à son propre rêve, l'espoir 
et Tamour de Tenfant, que, presque dés sa nais- 
sance, elle avait conçu de son cœur. 

Haute poésie de pureté. Â chaque âge dé Tamour 
où les sens ont un mot à dire, les instincts de ma- 
ternité les éludent et portent l'amour dans une 
région supérieure. 

Élever la femme, c'est seconder sa transforma- 
tion, — c'est, à chaque degré de la vie, en lui don- 
nant Tamour à la mesure de son cœur, l'aider à 
rétendre ainsi et l'élever à cette forme si pure, et 
pourtant plus vive. 

Pour dire d'un mot cette sublime et délicieuse 
poésie : dés le berceau, la femme est mère, folle 
de maternité. Pour elle, toute chose de nature, vi- 
vante et même non vivante, se transforme en petits 
enfants. 



7. 
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On sentira de plus en plus combien cela est 
heureux. Seule, elle peut élever l'homme, surtout 
dans les années décisives où il feiut, avec une ten- 
dresse prudente, ménager, en T harmonisant, sa 
jeune liberté. Pour briser brutalement et casser la 
plante humaine, comme on Pa fait jusqu^ci, il n'é- 
tait besoin des femmes. Mais elles seront reconnues 
comme les seules éducatrices possibles, à mesure 
que l'on voudra cultiver dans chaque enfant le génie 
propre et natif qui varie infiniment. Nul que la 
femme n'est assez fin, assez doux, assez patient, 
pour sentir tant de nuances et pour en tirer parti. 



Le monde vit de la femme. Elle y met deux élé- 
ments qui font toute civilisation : sa grâcCy sa déli- 
catesse, — mais celle-ci est surtout un reflet de 
sa pureté. 

Que serait-ce du monde deThomme, si ces deux 
choses manquaient? Ceux qui semblent y tenir le 
moins ignorent que, sans cette grâce, ces formes 
au moins de pureté, Tamour s'éteindrait ici-bas, 
l'amour, l'aiguillon tout-puissant de nos activités 
humaines. Heureux tourments I trouble fécond I sans 
vous, qui voudra de la vie? 

Il faut, il faut absolument gue la femme soitgra- 
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deuse« Elle n'est pas tenue d^ètre belle. Mais la 
grâce lui est propre. Elle la doit à la nature, qui ^ 
&it pour s'y mirer. {)lle la doit à Thumanité. La 
grifî^ clianne les arts virils et donne un sourire 
divin à la société tout entière. 

Que faut-il pour qu'elle soit gracieuse, cette 
enfant? Qu'elle sente foi^jpurs qu'elle est airpée. 
Qu'elle soit menée également. Point d'alternative 
violente de rigueur ^t de tepdresse. Rien de |)rus* 
que, de précipité, un progrès tpès-gradué ; nul 
saut, et nul grand effort. Il ne faut pas l'embellir 
d'ornements syrajoutés; mais, par une douce im- 
bibition, faire qup peu a ^eu du dedans fleurisse 
une beai^té ppuvelle. 



La grâce est un reflet d'amqur ^uv un fpi^d de 
pureté. La puretéj c'est /^ femme même. 

Telle doit être la constante pensée de la ipèrot 
dès que lui est née sa ôHe. 

La pureté de Tenfant est d'abord celle de la mère. 
Il faut que Tenfant y trouve à toute heure une 
candeur, une lijmière, une absolue transparence, 
comme d'une glace accomplie que nul soufjle pe 
ternit jamais. 
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L'une et l'autre, le matin, le soir, font d'abon- 
dantes ablutions, tièdes, ou plutôt un peu froides. 
Tout se tient. Plus la petite verra sa mère attentive 
à se tenir nette, plus elle voudra l'être elle-même 
de corps, et bientôt de cœur. 

Pureté d'air et de milieu. Pureté, unité d'in- 
fluences. Point de bonne qui gâte en dessous tout 
ce qu'on fait en dessus, flattant la petite et lui fai- 
sant trouver la maman sévère. 

Pureté surtout de régime et de nourriture. Que 
doit-on entendre par là? 

J'entends que la petite flUe ait une nourriture 
d'enfant, qu'elle continue le régime lacté, doux, 
calme, peu excitant; que, si elle mange à votre 
table, elle soit habituée à ne point toucher à vos 
aliments, qui sont des poisons pour elle . Une révolu- 
tion s'est faite; nous avons quitté le sobre régime 
français, adopté de plus en plus la cuisine lourde 
et sanglante de nos voisins, appropriée à leur climat 
bien plus -qu'au nôtre. Le pis, c'est que nous infli- 
geons ce régime à nos enfants. Spectacle étrange de 
voir une mère donner à sa fille, qu'hier encore elle 
allaitait, cette grossière alimentation de viandes 
sanglantes, et les dangereux excitants, le vin, l'exal- 
tation même, le café! Elle s'étonne de la voir vio^ 
lente, fantasque, passionnée. C'est elle qu'elle en 
doit accuser. 
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Ce qu'elle ne voit pas encore, et ce qui est bien 
autrement grave, c'estque, chez cette race française, 
si précoce (où j'ai vu des nourrissons amoureux 
dans le berceau), Téveil des sens est provoqué di- 
rectement par ce régime. Loin de fortifier, il agite, 
il affaiblit et énerve. La mère trouve plaisant, joli, 
d'avoir une enfant si vive, qui déjà a des reparties, 
et une enfant si sensible qui, au moindre mot, 
8'attendrit. Tout cela vient d'elle. Surexcitée elle- 
même, elle veut que l'enfant soit telle, et elle est, 
sans le savoir, la corruptrice de sa fille.' . 

Tout cela ne vaut rien pour elle, madame, et 
guère mieux pour vous. Vous n'avez pas le cou- 
rage, dites-vous, de manger rien sans qu'elle ait 
sa part. Eh bien, vous-même abstenez-vous, ou 
du moins modérez-vous dans l'usage de ce ré- 
gime, bon pour Thomme fatigué peut-être, mais 
funeste à la femme oisive, régime qui la vulga- 
rise, la trouble, la rend violente, ou somnolente, 
alourdie. 

Pour la femme et pour l'enfant, c'est une grâce, 
une grâce d'amour, d'être surtout frugivore, d'é- 
viter la fétidité des viandes et de vivre plutôt des 
aliments innocents qui ne coûtent la mort à per- 
sonne, des suaves nourritures qui flattent Todorac 
autant que le goût. La raison fort raisonnable qui 
fait que ces chères créatures n'inspirent repu- 



186 U FEMME EST Hm EEUGIO». 

gnance en qulle chose, mai$ nous semblent éthë- 
rèes, en comparaison de Fhomme, c'est surtont 
leur préférence pour les herbes ci pour les fruits, 
cette pureté de régime qui ne cpntribue pas peu à 
celle de Tâme et vraiment les assimile à Tinnch 
cence des fleurs. 



vil 



L*AMOUR A DIX ANS, — LES FLEURS 



Dès le temps où le bon Frœbel avait mis dans la 
jolie main^ un pei; gauche, de ma chère petite, les 
formes élémentaires par où commence la nature 
(les cristaux, etc.) 7 U Tavait appelée aussi à Ta- 
mour de la vie végétale. Bâtir une maison, c'est 
beau. Mais combien plus beau de faire venir une 
plante, de créer une vie nouvelle, une fleur qui va 
s'épanouir, vous récompenser de vos soins ! 

Un superbe haricot rouge, admiration de l'en- 
fance, avait été mis en terre, non sans quelque so- 
lennité. Mais, attendre! c'est l'impossible à cinq 
ans. Comment attendre inactif ce que Nature fait 
d'elle-même? Dès le lendemain, on^3a le visiter, 
«e haricot. Remis soigneusement en terre, il ne s'en 
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porta pas mieux. Les tendres inquiétudes de sa 
jeune nourrice ne le laissèrent pas reposer ; elle 
remuait au moins la superficie du sol ; d'un arrosoir 
infatigable elle sollicitait la paresse du nonchalant 
végétal. La terre buvait à merveille, semblait tou- 
jours avoir soif. Si bien soigné, abreuvé, le haricot 
succomba. 

C'est une œuvrede vertu, de patience, que de jar- 
diner. Cela prépare très-bien le caractère de l'en- 
fant. Mais à quel âge peut-on commencer réelle- 
ment? Les petits Allemands deFrœbel doivent com- 
mencer à quatre ans, les nôtres un peu plus tard 
sans doute. Je crois que nos petites filles peuvent 
(bien plus que les garçons), par bon cœur et par 
tendresse pour la plante favorite, prendre sur elles 
d'attendre, delà ménager, de l'épargner. Dès qu'un 
essai a réussi, dès qu'elles ont vu, admiré, touché, 
baisé le petit être, tout est fait. Elles désirent tant 
renouveler le miracle, qu elles deviennent pa- 
tientes. 

La vraie vie de l'enfant est celle des champs. 
Même à la ville, il faut, tant qu'on peut, l'associer 
au monde végétal. 

Et, pour cela, un grand jardin, un parc, n'est 
pas nécessaire. Celle qui a peu, aime plus. Elle n'a 
sur son balcon, sur un prolongement de toit, 
qu'une giroflée de muraille. Eh bien, elle pro- 
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fitera par son unique giroflée plus que Tenfant 
gâtée des riches, lancée dans de grands parterres 
qu'elle ne sait que dévaster. Le soin, la contem- 
plation assidue de cette fleur, les rapports qu'on 
lui montrera entre sa plante et telle influence d'at- 
mosphère ou de saison, avec cela seul on ferait 
une éducation tout entière. Observation, expé- 
rience, réflexion, raisonnement, tout peut y ve- 
nir. Qui ne sait le parti admirable que Bernar- 
din de Saint-Pierre a tiré de ce fraisier né par 
hasard sur une fenêtre dans un pot de terre? Il y 
a vu un infini, et pris là le point de départ de ses 
harmonies végétales, simples, populaires, enfan- 
tines, parfois non moins scientifiques. (V. Alex, 
de Humboldt.) 

Cette fleur est tout un monde, pur, innocent, pa- 
cifiant. La petite fleur humaine s'y harmonise d'au- 
tant mieux qu'elle ne lui est pas semblable dans le 
point essentiel. La femme, surtout la femme enfant, 
est toute dans la vie nerveuse ; la plante qui n'a 
pas de nerfs, lui est un doux complément, un cal- 
mant, un rafraîchissant, une innocence relative. 

Il est vrai que cette plante, à l'état de fleur sur- 
excitée au-dessus d'elle-même, parait animalisée, 
et dans certaines espèces (petites et vues au mi- 
croscope), elle affecte, pour l'organe d'amour, une 
surprenante identité avec les vies supérieures. Mais 
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Fenfant n'est guère aifertie de ce charmant 4^^re 
des plantes que par leur epivrante odeur- Sa mor 
bililë la préserve de s'en itnprégner longtemps. 

La petite fille, qui de bonne heure est m ^tre 
si complet, bien plus fine que le garçon, plusses? 
ceptible de recevoir des impressions délicates, ^ 
un sens de plus, celui des parfums, des aroi^fi^. 
Elle en serait pénétrée, et par moments y trouver^^U 
un épanouissement sensuel, mais cette fleur n'^st 
pas pour elle un objet d'amour oisif, de jouissance 
paresseuse; elle est une occasion de travail et 
d'activité, d'inquiétude, de succès, de joie, un^ 
occupation de cceur et d'esprit. Enfin, popr clii*f 
d'un mot la chose ; ici encore, lu vmtemiU bd^mf 
et guérit V amour. La fleur n'est pas son amimt » 
pourquoi *) C'est qu'elle est sa fille. 



Mauvaise et dangereuse ivresse pour la petitp 
demoiselle, tenue assise, privée du grand air et 4p 
mouvement, que d'aspirer dans un salpn réqi^fuf^- 
tion concentrée d'un amoureux hfl^quet de fle\irs. 
Et ce n'est pas la tète seule qui chancelle. Un de 
nos romanciers s'est plu h montrer Ist vertn incer- 
taine d'une jeune femme qui cède à ces influence^. 
Elles ne seraient pas moins puissantes pou^ troi^- 
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Uer la petite fille, pour hâter m elle la erise des 
sens, précipiter la floraison, qu'il vaut bien mieux 
retarder. 

Le dirai-je? (mais quel paradoxe I que les dames 
vont être choquées!) il est trois choses que j'aime 
peu : les babelsde peintures qu'on appelle des mu- 
sées, où les tableaux se tuent l'un l'autre ; — les 
habels de ramages qu'on appelle des volières, où 
le rossignol, mêlé aux chanteurs vulgaires, risque 
de tomber au patois; — en troisième lieu, les bou- 
quets mêlés de couleurs, de parfums, qui se com- 
battent et s'annulent. 

Quiconque a le sentiment vif et délicat de la vie 
ne souffre pas volontiers ces confusiqns, ces chaos, 
quelque brillants qu'ils puissent être. Chaque odeur 
est suave à part, dit un mystère, parle un langage- 
Toutes ensemble, ou frappent la tête, ou donnent 
un trouble sensuel dont les nerfs souffrent comiKie 
de certaines vibrations de Tharmonica. C'est volup- 
tueux et affadissant. On sourit et le cceur tourna. 
Les odeurs discrètes y périssent barbarement as- 
phyxiées. « Hélas I dit la marjolaine, étouffée des 
puissantes roses, vous ne voulez donc pas savoir la 
divine senteur d'amertume qui se m^le au parfum 
d'amour? » 

Certaine femme que je sais bien n'a jamais 
coupé une fleur qu'à regret et malgré elle, en lui 
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demandant pardon. Chacune a sa gentillesse à elle, 
si elle est à part. Elle a son harmonie propre, un 
charmé qui lui vient de la terre sa mère et qu'elle 
n'aura plus arraché. Que saura-t-on maintenant 
du port, de la désinvolture, de Pair aimable et dé- 
gagé dont elle portait sa tète? Les fleurs simples, 
qui sont les fleurs amoureuses, dans leurs grâces 
modestes et légères, pâlissent ou plutôt disparais- 
sent entre les grosses corolles de ces vierges 
luxueuses que nos jardiniers amplifient par leur 
art de stérilité. 

Replaçons, pour notre enfant, dans sa vérité 
naïve et sainte, le monde végétal. Que de bonne 
heure elle sente, aime et comprenne la plante dans 
la légitimité de sa vie complète. Qu'elle ne connaisse 
point la fleur comme luxe et coquetterie, mais 
comme un moment de la plante, comme la plante 
à Félat de fleur. C'est une grande injustice d'y 
prendre le plaisir passager d'une vaine décoration, 
comme d'une fleur de papier, tandis qu'on oublie 
la merveille réelle, le miracle progressif caché au 
petit sanctuaire, la sublime opération d'avenir et 
d'immortalité par laquelle la vie chaque année 
échappe et rit de la mort. 
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Dans une promenade d'hiver, en février, la petite, 
regardant aux arbres les bourgeons rougeâtres, 
soupirait et demandait : « Serait-ce bientôt le prin- 
temps?» Tout à coup elle s'écrie... Elle l'avait à 
ses pieds... Une petite clochette d'argent, marquée 
d'un point vert au bord, le perce-neige, disait le 
réveil de l'année. 

Le soleil reprend bientôt force. Dés mars, à ses 
premiers rayons, variables et capricieux, tout un 
petit monde éclôt, les jeunettes, les pressées, pri- 
mevères et pâquerettes, fleurs enfants qui cepen- 
dant, par leur petit disque d'or, se disent enfants 
du soleil. Elles n'ont pas grand parfum, sauf, je 
crois, la seule violette. La terre est trop mouillée 
encore. Narcisses, jacinthes et muguets apparaissent 
aux prés humides, dans l'ombre humide des bois. 

Quelle joie! et que de surprises!... Cette végé- 
tation innocente semble faite pour celle-ci. Chaque 
jour, elle en fait la conquête, recueille, amasse, 
lie, rapporte des bottes de petites fleurs qu'il faudra 
jeter demain. Elle va saluer une à une toutes les 
nouvelles venues, leur donner le baiser de sœur. 
Gardons-nous de la troubler dans cette fête du prin- 
temps. Mais, lorsque, un mois, deux mois passés, 
elle se sera satisfaite, je lui dirai : a Pendant que tu 
jouais, enfant, le grand jeu de la nature, la superbe 
et splendide transformation de la terre s'est accom- 
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plie, La voilà Têtue de sa robe verte aux piis &n- 
menses qu'on appelle des montagnes et des coteaux. 
Crois-tu que ce soit seulement pour te dcmnor des 
marguerites, qu'elle a versé de sob aefai oet océan 
d'herbe et de fleurs? Non, amie ; la graiide nourrice^ 
}a maman universelle, a d'abol^d servi ce banquet i 
nos humbles frères et sœurs par le^uelë elle nous 
nourrit. La benne vache, la doace brebis, la sobre 
dièvre qui vit de si peu et tait vivre k plus paiwire^ 
«'est pour elles ^ue sont pr^aréés ces belles prai^ 
ries... Du lait virginal de la terre elles vont cmnv 
bler leurs mamelles, te donner le lait, le fceurlne..^ 
Reçois-les, et remercie. 

A ces aliments frais et doux va se joindre la frab- 
dieur des pr^niéres plantes potagères, des premiers 
fruits. Avec la chaleur apparaît à point nommé la 
gréseille, la petite fraise des bois» qu'une autre, 
petite gourmande, découvre à son exq«ise odeur. 
L'aigrelet de la première, le fondant de la seconde, 
et la douceur de la cerise, ce sont les prévoyait 
remèdes qui nous vie'iinent aux jours brûlants où 
ridée s'exalte, s'enivre, où commencent sous un so- 
leil accablant les grands travaux de récolte. 

Cette ivresse a apparu d'abord aux parfums de 
la rose, suaves mais trop pénétrants, dont la tête 
est alourdie. La coquette reine des fleurs amène 
triomphalement la l^ion plus sérieuse de 803 
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sœurs, fleurs médicinales et plantes de pharmacie, 
utiles et salutaires poisons. 

Mais voici Tœuvre souveraine de la grande ma- 
ternité. Elles arriveut celles qui doivent nourrir 
les populations entières, les 'vénérables tribus des 
légumineuses (E. Noël). Elles arrivent les grami- 
nées, les pauvres du règne végétal, qui en sont 
aussi, dit Linné, la vaillance, la force héroïque; 
qu'on les maltraite et qu'on les foule, elles multi- 
plieront davantage ! 

« Leurs deux feuilles nourricières (ou cotylédons) 
sont des mamelles. Cinq ou six pauvres graminées, 
du trop plein de leurs mamelles nourrissent Tes- 
pèce humaine. » (E. Noël). 

Ma fille, n'imite pas l'enfant léger, étourdi, qui, 
voyant flotter au vent cette mauvante mer d'or, que 
le coquelicot et le bluet égayent de leur éclat sté- 
rile, va au travers chercher ses fleurs. Que ton petit 
pied suive bien la ligne étroite du sentier. Respecte 
notre père nourricier, ce bon blé, qui, de faible tige, 
soutient avec peine sa tête pesante où est notre pain 
de demain. Chaque épi que tu détruirais ôterait la 
vie aux pauvres, au méritant travailleur, qui, toute 
l'année, a pâti pour le faire venir. Le sort de ce blé 
lui-même mérite ton plus tendre respect. Tout l'hi- 
ver, enclos dans la terre, il a patienté sous la neige ; 
puis, aux froides pluies du printemps, sa petite lige 
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verfe. a lutlé, blessée parfois d'un retour de gelée, 
parfois de la dent du ntoufon; il n'a grandi qu'en 
supportant les cuisants rayons du soleil. Demain, 
tranché de la faucille, battu, rebattu des fléaux, 
froissé, écrasé de la pierre, Grain d'orge, le pauvre 
martyr, réduit en poudre impalpable, cuit comme 
pain, ira sous la dent, ou, distillé comme bière, 
sera bu. De toute façon sa mort fera \ivre Thomme. 
Toutes les nations ont chanté dans de joyeuses 
complaintes ce martyre et celui de la vigne sa 
sœur. Dans le blé déjà résidait avec la plus haute 
puissance nutritive de nos climats, quelque chose 
de la force sucrée, enivrante, que sa sœur va nous 
donner. La vertu de faire du sucre, qui est un trait 
singulier de l'organisation humaine, existe dans 
ces végétaux, qu'on dirait humanisés^. C'est l'effort 
dernier de Tannée. A mesure que l'homme fatigue, 
faiblit, se fond en sueur, la mère Nature lui a 
donné une plus vivante nourriture. 



A l'âge printanier des prairies et du lait a suc- 
cédé Tâge substantiel et fort du froment, et celui-ci 
est à peine couperet battu, que Thumble petite vi- 
gne (traînante et rampante ici, d'autant plus fine 
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et plus exquise) prépare son breuvage divin. Que 
de travaux ici, ma fille! Que ce modeste végétal, 
ce mauvais petit bois tortuque tu méprisais au prin- 
temps, exerce les forces de l'homme ! Dés mars, si 
tu parcourais l'immensité de la Champagne, de la 
Bourgogne et du Midi, une si grande partie de la 
France, tu verrais des millions d*hommes replan- 
tant les échalas, relevant, liant, coupant la vigne, 
puis buttant la terre autour, et toute Tannée sur 
pied pour mener à bien cette délicate personne. 
Pour la tuer, un brouillard suffit. 

C'est la sévère alternative de la vie et de la mort. 
Chaque plante meurt et nourrit les autres. N'as-tu 
pas vu, en automne, vers la fin, quand la saison 
avait pâli, comme tombaient doucement les feuilles, 
sans même attendre le vent? Chacune, en tournant 
un peu, descendait toute résignée, sans bruit, sans 
réclamation. La plante (si elle ne le sait) sent au 
moins qu'elle a charge de nourrir sa sœur, et qu'il 
faut mourir pour cela. Donc, elle meurt de bien 
bonne grâce, se pose, et de son débris alimentant 
Tair qui l'emporte ou la terre qui s'en pénètre, elle 
prépare la vie des amies qui viennent la renouveler. 
Elle s'en va consolée, et qui sait, peut-être joyeuse, 
de reposer, son devoir fait, et de suivre la loi de 
Dieu. 

Ainsi) chère, si tu m'as compris, tu as vu que, 

S 
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SOUS ce cercle brillant de révolution annuelle où 
chacune a un moment pour se montrer au soleil, un 
cercle muet,plus sombre, se fait dans Tintime inté- 
rieur par l'échange des douces sœurs, chacune se 
retirant sans jalousie et passant la -vie aux autres. 

Monde de paix et d'innocence, de résignation. 
Mais les êtres supérieurs^ soumis à la même loi, 
ont peine à s'y prêter de même. — « Cependant, 
dit la Nature, qu'y faire? ce n'est pas ma faute* Je 
n*ai que cela de substance à partager entre vous 
tous, mais pas plus ; je ne puis pas augmenter à vo^ 
lonté . Il est Juste que chacun en ait un peu à son teur. 

« Donc, dit-elle aux animaux, vous, favoris de 
la vie, tellement privilégiés d'organisme supérieur, 
vous n'êtes pas pour cela exempts de nourrir vos 
sœurs les plantes, qui, reconnaissantes, gracieuses^ 
en revanche vous nourrissent chaque jour. A vous 
de payer un tribut (seulement ce qui ne vous pro- 
fite). Vos mues, à certaines saisons, seront un tri- 
but encore. Vos débris enfin, à la mort... Ce sera 
le plus tard possible. Je vous ai donné des moyens 
d'aviser à le retarder. Mais il faudra bien y venir, 
car je ne puis faire mieux. » 

Voilà qui est raisonnable, n'est-ce pas, ma fille? 
Et le père de la nature, Dieu qui t'a faite et douée, 
qui t'a donné des mains adroites (ou propres à le 
devenir), qui t'a donné une tête légère eucorOf 
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mais peu à peu susceptible de penser, te permet 
l'honneur insigne de participer au travail. Tu pour- 
ras couver, élever des nourrissons végétaux, et de 
petites filles-fleurs. Tu susciteras la vie, en Munis- 
sant de tout cœur aux grandes opérations de Dieu. 
Plus tard, femme, et peut-être mère, quand il sera 
temps, volontiers tu passeras la vie aux autres, tu 
sauras de bonne grâce vivifier ta bonne nourrice, 
la Nature^ et la nourrir à ton tour« 



VIII 



x 



LE PETIT MÉNAGE. — LE PETIT JAUDIN 



Si on donne à la petite fille le choix entre les 
jouets, elle choisira certainement des miniatures 
d'ustensiles de cuisine et de ménage. C'est un in- 
stinct naturel, le pressentiment d'un devoir que la 
femme aura à remplir. La femme doit nourrir 
rhomme. 

Haut devoir, devoir sacré ! Il Test surtout dans 
nos climats où le soleil, moins puissant que celui 
de Téquateur, n'achève pas la maturité de beaucoup 
de végétaux, ne les mûrit pas au point où l'homme 
puisse les assimiler. La femme continue le soleil , 
elle sait à quel degré l'aliment, cuit et adouci, peut 
être approprié à lui, passer dans sa circulation, 
refaire son sang et ses forces. 
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C'est comme un autre allaitement. Si elle pou- 
vait suivre son cœur, elle nourrirait son mari, ses 
enfants, d'elle-même, du lait de ses mamelles. Ne 
le pouvant, elle emprunte l'aliment à la nature, 
mais elle le leur donne bien autre, mêlé d'elle et 
par laiendresse devenu délicieux. Du pur froment, 
solide et fort, elle fait le gâteau sacré où la famille 
communie de son amour. Le laitprend cent formes 
par elle, elle y met sa une douceur, ses parfums, et 
il devint crème légère et éthérée, un aliment de 
volupté. Les fruits éphémères que Tautomne verse 
à torrents pour les perdre, elle les fixe, les enchante. 
Dans un an encore, ses enfants émerveillés verront 
sortir du trésor de sa prévoyance les fugitives dé- 
lices qu'ils croyaient fondues bien avant les pre- 
mières neiges d'hiver. Les voici, à son image, inal- 
térablement fidèles, purs et limpides comme sa 
vie, transparents comme son cœur. 

la belle et douce puissance ! Véritable enfan- 
tement. Création de chaque jour, lente, partielle, 
mais continue. — Elle les fait et les refait corps et 
âme, humeur, énergie. EUeaugmente, diminueleur 
activité, tend le nerf et le détend. Les changements 
sont insensibles, et les résultats profonds. — Que 
ne peut-elle? L'enfant léger, joueur et rebelle, 
change, est disciplinable et doux. L'homme, en- 
tamé par le travail et Texcès de volonté, peu à peu 

8. 
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rsgeunît par elle. Un matin, le cœur plein d'amour, 
il dit : « Je revis tout en toi. d 

Au reste, quand cette grande puissance est sage- 
ment exercée, elle n'a pas besoin de refaire, de 
guérir. Elle n'a que. faire de médecine. Elle est la 
BupréiQe médecine, créant la santé jour par jour, 
Téquilibre harmonique, et fermant la porte à la 
maladie. Quel cœur de femme, de mère, pourrait, 
en songeant à cela, marchander avec la nature, al- 
léguer quelques dégoûts I 

L'amour est spiritualiste , et dans tout ce que 
dema^de la \ie de Vobjet aimé, il ne voit rien que 
l'esprit. Les iiobles et hauts résultats que ces hum- 
bles soins obtiennent, les élèvent, les ennoblissent 
et les r<3ndent chers et doux. 

Une jeune dame distinguée, délicate et maladive, 
n'aurait cependant laissé à personne la cuisine de 
son rossignol. Cet artiste ailé est comme Thoipme; 
pour refaire son foyer brûlant, il voudrait la moelle 
des lions. Il lui faut la viande et le sang. La domes- 
tique 4o cette 4^me y aurait eu répugnancetL Elle 
aucune ; elle n'y voyait que le chant, l'âme amou- 
reuse à qui elle allait rendre force. Il recevait de 
sa main le banquet de l'inspiration (le sang, le 
chanvre et le pavot), la vie, l'ivresse et Toubli, 
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Fourier a très-bien remarqué que les enfants ont 
le goût de la cuisine et y aident volontiers. Est-ce 
singerie? gourmandise? 

Mais je ne suis pasd'avisd'encouragerla singerie, 
comme il le conseille. Je n'aime pas non plus, 
lorsqu'il s'agit d'une chose qui sera si grave, 
qu'on habitue cette enfent à s'en faire un jeu, à 
perdre le temps len petits gâchis j)Our le repas de 
sa poupée. J'aime mieux qu'on attende un peu 
plus, et que^ quand elle est devenue adroite, et 
déjà sérieuse par ses essais de jardinage, sa mère 
l'initie à une fonction où la vie de son père est in- 
téressée, où celui qui les nourrit est nourri par 
elles, où pour la première fois l'enfant peut le 
servir, heureuse de l'entendre dire au repas : 
« Merci, ma fille ! » 

Chaque art développe en nous quelques qualités 
nouvelles. Le ménage et la cuisine exigent la pro- 
preté la plus exquise, et passablement de dexté- 
rité. L'égalité d'humeur et de caractère y fait 
beaucoup plus qu'on ne croit. Nulle personne brus- 
que, variable, n'y peut mener à bien les choses. 
Un sens juste de mesure précise y est nécessaire. 
Ajoutez, au plus haut degré, l'à-propos, la déci- 
sion, pour finir où il faut finir et savoir s'arrêter à 
point. 

Mettez en face les dons, plus graves encore, 
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qu'exige la culluredujardin.il n'était qu'un amu- 
sement, mais, dès qu'il est compris, soigné, dans 
son rapport avec la vie, la santé de ceux qu'on 
aime,quand le jardin est l'auxiliaire du ménage, il 
devient chose importante, et on le cultive bien 
mieux. Observer et tenir compte de nombre de cir- 
constances variables ; respecter le temps et domp- 
ter ses impatiences puériles, soumettre sa jeune 
volonté à la loi générale : employer son activité, 
mais savoir qu'elle n'est pas tout, et reconnaître le 
concours de la nature ; finalement, manquer sou- 
vent, ne se décourager jamais ; — c'est la culture, 
c'est le travail mêlé de tous les travaux; — c'est, 
au complet, la vie humaine. 

Cuisine et jardin sont deux pièces du même labo- 
ratoire : travaillant pour le même but. La première 
achève au foyer la maturation que l'autre com- 
mença par le soleil. Ils échangent entre eux leurs 
puissances. Le jardin nourrit la cuisine, h cuisine 
nourrit le jardin. Les simples eaux de ménage qu'on 
jette au loin avec dégoût sont acceptées (si j'en 
crois un horticulteur distingué), comme.un excel- 
lent aliment par les pures et nobles fleurs. Ne mé- 
prisez rien. Le dernier rebut, le moindre débris 
du café, est avidement saisi par les végétaux, 
comme une flamme, un esprit de vie ; au bout de 
trois années entières, ilsensententencorela chaleur. 
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. Il faut dire à iroire enfant ces lois nécessaires de 
la vie. Ce serait une sotte réserve de lui laisse^ 
ignorer raltemation de la substance, sa circulation 
naturelle. Nos dédaigneuses demoiselles, qui necon- 
naissent les plantes que pour les couper, ne savent 
pas que la fleur mange aussi bien que Tanimal. 
Comment vivent-elles, elles-mêmes? Elles se gar- 
dent de le deviner. Elles ont un bon app.êtit, absor- 
bent, mais sans reconnaissance, sans songer au 
devoir de restituer. Il le faut pourtant, parla mort 
surtout ; et il le faut constamment par la série de 
sueurs, de mues, de diminutions de nous-mêmes, 
de pertes et petites morts quotidiennes que nous 
impose la nature, au profit des vies inférieures. 

Ce circulm fatal n*est pas certes sans grandeur. 
Il a un côté fort grave, qui touchera le cœur de 
Tenfant d'une salutaire émotion, c'est que notre 
affaiblissement de chaque jour nous condamne à 
chercher la force où elle est accumulée, chez les 
animaux nos frères, et à vivre de leur vie. 

Double leçon. Nullement inutile à la jeune fille, 
au premier élan d'orgueil que donneront l'âge et 
la beauté, l'intensité de la vie, qui leur font penser 
par moments : « Je suis ; le reste est peu de chose. 
La fleur et le charme du monde, c'est moi, et le 
reste un rebut. » 

Fleur? beauté? jeunesse? d'accord. Oui, mais 



n'oublie pas à qad prix. Sois modeste, soiméns- 
foi des conditions bumbles, sëyères, anx^^les la 
nature irend far yie. Mourir un peu chaque joof , 
avant de mourir tout à fait ; et chaque jour, à cette 
table riante et parée, renaître, hélas! par la mort 
d'innocentes créatures. 



Que du moins ils soient heureux, ces animaux, 
tant qu'ils vivent. Enseignons bien i l'enfant leur 
droit d'exister, le r^et et la pitié qu'on leur 
doit, même lorsque le besoin de notre organisa- 
tion nous force de les détruire. Il faut lui appren- 
dre avec soin les utilités qu'ils ont, ou eurent 
tous, même ceux qui aujourd'hui peuvent nous 
nuire. L'enfant est très-poétique, mais peu poète. 
Cependant, elle sentira, ma petite, par l'instinct 
de son cœur charmant, ce qui toucherait moins 
son esprit. La maternité héroïque de l'oiseau, con- 
struisant son nid avec tant de peine, subissant 
pour ses enfants tant d'épreuves si pénibles, la 
frappera à coup sûr. Et ce n'est pas sans respect, 
une sorte de religion, qu'elle verra chez la fourmi, 
chez l'abeille, un génie bien autrement artiste 
encore, ^e la maternité inspire. L'immense tra- 
vaU de la fourmi, remontant, descendant ses œuf^ 



fiar f^elle bien calculée de ses trente ou qua- 
rante étages, selon l'air et le soleil et toutes les 
variations de température, la remplira d'admira- 
tion. Dans ces infiniment petits elle verra la pre- 
mière luew» le ravissant premier rayon du haut 
mystère ^Hon lui ajourne, le gtasià^ Tuniversel 
Atfiour. 



Comme je sais qu'il n'y a ici*bas de bonheur 
qu'ifii fted, en^ et créer toujours, j'ai tâché à 
tout âge qu'elle fi&t heureuse, c'est4*dire qu'elle 
créât. 

A quatre ans, dans ses jolies mains, j'ai mis des 
^matériaux, fermes régulières (analogues aux pre- 
saiei^ jessais d'association que fait la nature, aux 
Ëristaui), et avec ces cristaux de bois, associés à 
sa manière, elle fit de petites maisons et autres 
œuvres enfantines. 

Plus tard, on lui a montré comment Nature, 
associant la sympathie des opposés, fait de vérita- 
bles cristaux, brillants, colorés et si beaux! elle 
en a fait elle-même. 

Dès lors, de sa jeune main elle semait, faisait 
des plantes, et par les soins, Tarrosement, elle lea 
«menait à l'amour, à la floraison. 
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Les vers à soie, innocemment, elle en cueille la 
petite graine (semence de papillon), la soigne, la 
garde sur elle, la mûrit de sa^ chaleur, la tient jour 
et nuit dans Tabri de son sein, qui n'est pas en- 
core. Un matin, elle a le bonheur de voir un monde 
nouveau, éclos d'elle, de son jeune amour. 

Ainsi, elle va toujours heureUaie (St créant. Con- 
tinue, aime, enfante, ma fille. Associe-toi, chère 
petite, à la grande maternité. Il n'en coûte rien 
encore à ton tendre cœur. Tu crées, et danslapai]^ 
profonde. Demain, il t'en coûtera davantage, ton 
cœur saignera... Âh! le mien aussi, crois-le bien. 
Mais pour aujourd'hui, jouissons. Je n'aurai rien 
de plus doux que de voir, en si grand repos, dans 
Tattendrissante innocence, ta petite fécondité. Cela 
me rassure pour toi . Quoi qu'il arrive, tu auras eu 
ta part en ce monde. Cette part, c'est, dans l'œuvre 
divine, de concourir et de créer. 



MATERNITÉ DE QUATORZE ANS 
LA MÉTAMORPHOSE « 



Je n'ai craint pour cette enfant qu'une chose, 
c'est la rêverie. J'en vois qui rôvent à quatre ans. 
Mais, heureusement, celle-ci en a été préservée : 
1** par sa vie active ; 2** parce qu'en naissant elle 
eut une confidente pour penser tout haut, sa mère. 

La femme a toute sa vie un besoin d'épanche- 
ment. 

Donc, toute petite encore, sa mère la prenait sur 
elle chaque soir, et, cœur contre cœur, la faisait 
parler. 

Oh ! quel bonheur de s'épancher, s'alléger, et 
s'accuser même I . . . <( Dis, mon enfant, dis toujours ! 
Si c'est bien, je t'embrasserai. Et, si cela n'est pas 
bien, demain, toutes deux ensemble, nous tâche-' 
rons de faire mieux. » 

Elle dit tout. Eh I que risque-t-elle ? -* « Beau* 

• 
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coup, car maman souffrira si je fais mal... — Non, 
ma chère, dis-le tout de même. Et, quand J'en de- 
vrais pleurer, laisse en moi couler ton cœur. ^ 

La confession filiale est tout le mystère de l'en-* 
fance. Celle ci, par sa confession de chaque soir y a 
dicté elle-même son éducation. 



Avec un si doux chevet, elle a profondément 
dûVBki. liais, qu'est-ce domc? elk s'éveilla. Treize 
ans et demi «Dut dépassés, el la vmlà lan^oissanle. 
Qae te iaiit-i), chère pefile? Jusqu'il, rseii m U 
Manque peur jouer et f amuser. — Quand ta pou«* 
pée n'a plus aruffi, je t'M ai dansé âevîvantta; te 
a» loué à la poupée atee toute la nature. Tu as 
bien aimé les fleurs, et tu en as été aimée. Tes oi- 
seaux libres te suivent, jusqu'à oubibr leur ttid, 
et l'autre jum le iMuvTeml fçeci n'est pas în* 
venté) a quitté sa femme pour toi. 

Je AsKÎne, il lui faudrait quelque ami, -^ nos pas 
oiseauy ni fieur, ni papillon, ni chien , — un ami do 
son espèce, A quatre ans^ cinq ans, sa mé^e la me-^ 
naît jiouer aux Jaréim d^ enfanta. Mais marartenani, 
à la campagne, elle n'a plus de petites filles. ËUe 
ami bien eneora soa £fère^ plus îeune> qu^elk âi« 
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uait tant, et qui ne la quittait pas. Haïs elle en eùl 
fait une fiile, ou il eût fait d'elle un garçon* On Ta 
placé de bonne heure^ loin des gâteries exees&ivet 
de la mère et de la acBur, dans une maison plus ti*^ 
rile, eh» un ami, en attendant qu'il aille aux éeolee 
pttUiques. La compagnie de garçons qu'il amenait 
fendait d'ailleurs la maison inhabitable. La petite 
tt a eoBservé une grande antipathie pour cette 
gant taps^ei;^ ; leurs cris^ leurs coups, leurs bat* 
terîes, la fanaient fuir. Toute semblable & sa doilce 
et décrète mère, elle aime l'ordre, k paix, le si- 
lence, les jolis jei]^ à demi-Toix. 

Je la irais c^peadanl linbas qui se promène seu- 
lette dans une allée du jardin. Je l'appelle. Obéis* 
sante^ elle vient un peu lentement, mais le cœur 
gonflé, les yeux humides. Pourquoi? sa mère a 
beau la baiser, la caresser, elle est muette. Elle ne 
p^it pas répondre^ car die ne sait ce que e'est. Nous 
fui le savons bien mieux, nous devons y trouver 
remède^ faire eneore ce qui,, à chaque âge, lui a 
rèttsri déjà, lui donner un amour nouveau. 

Sa mère^ qui en a pitié, veut àb& ee jour la tirer 
de cet état trouble, inquiet, lui mettre, non pas 
qMelqueehose, mais pl»tàt quelqu'un dansles bras. 

Elle la mènera tout droit aux écoles du village^ 
et lui montrera les petits enfants. La grande fiUe 
d^aborà, la jeune rêveuse^ trouwait ces p^ls wi 
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peu insipides. Mais on lui fait remarquer qu'ils 
n'ont pas tout ce qu'il leur faut. Celle-ci est bien peu 
vêtue ; il lui faudrait une robe. Celle-là est venue 
à l'école sans apporter son déjeuner, car sa mère 
n'avait pas de pain. Cette autre n'a pas de mère, 
et son pèçe es^môrt aussi. La voilà seule à quatre 
ans. On la nourrit comme on peut... Là s'éveille le 
jeune cœur. . . Sans rien dire, elle la prend et se 
met à l'arranger. Elle n'est pas maladroite. On di- 
rait qu'elle a tenu des enfants toute sa vie. Elle la 
lave, elle la baise, elle va lui chercher du pain, du 

beurre, des fruits, tout ce qu'elle a Werther 

aima en voyant Charlotte donner une tartine aux 
petits. Il m'en fût arrivé autant. 

L'orpheline l'inféresse aux autres. L'une est jolie, 
l'autre si sage I en voici une de malade, une autre a 
été battue, et il faut la consoler. Toutes lui plaisent, 
toutes l'amusent. Quel bonheur d'avoir en main ces 
délicieuses poupées, qui parlent, celles-ci rient et 
mangent, qui ont déjà des volontés, qui sont pres- 
que des personnes ! quel plaisir de les faire jouer i 
Et,sous ce prétexte, voilà qu'elle se remet elle-même 
à jouer, la grande innocente. — Même à la maison, 
elle y pense ; plus de rêveries, elle est vive, elle est 
gaie et sérieuse à la fois, comme on le devient lors- 
qu'on a tout à coup un vif intérêt dans la vie. Elle 
ne va plus seule maintenant, elle cherche sa mèrei 
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lui parle, elle a besoin d'elle, désire obtenir ceci, 
négocie cela. Chaque Jour, tout le temps qu'elle a 
Je libre, elle va le passer avec les enfants. Elle vit 
toute dans ce petit monde, très-varié, lorsqu'on le 
voit de près et qu'on s'y mêle. Elle a là des ami- 
tiés, des demi-adoptions, des préférences, des ten- 
dresses avivées par la charité, de légers soucis par- 
fois, puis des gaietés, puis des transports, et que 
* sais-je? même des larmes. — Mais elle sait pour- 
quoi elle pleure. Le pis, pour les jeunes filles, c'est 
de pleurer sans savoir pourquoi. 



Elle venait d'avoir quatorze ans en 

mai. C'étaient les premières roses. La saison, après 
quelques pluies, désormais belle et fixée, étalait tou- 
tes ses pompes. Elle aussi, elle avait eu un petit 
moment d'orage, de la fièvre et quelques souffran- 
ces. Elle sortait pour la première fois, un peu fai- 
Ue encore, un peu pâle. Une imperceptible nuance 
d'un bleu .finement teinté (d'un faible lilas peut- 
être?) marquait sous sesyeux. Elle n'était pas bien 
grande ; mais sa taille avait changé, s'était gracieu- 
sement élancée. Couchée enfant, en peu de jours, 
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elle s'était levée demoi3ella. Plus légère et pourt^pt 
moins vive, elle De méritait plus le nom que lui 
donnait sa mère : a Blon oiseau ! mon papillon ! » 

Son premier soin, en revoyant son jardin, chaiigi 
comme elle; et tellement embelli, ce fut d'y pren- 
dre quelques fleurs pour son père et pour sa mère^ 
qui Tavaient soignée, gâtée, encore plus qu ai ordi* 
naire. Elle les rejoignit souriante, avec son petit 
hommage. Elle les trouva tout attendris, ne se di* 
sant rien l'un à l'autre, muets d'une même pensée^ 

Pour là première fois peut-être depuis bien long^ 
temps ils la mirent entre eux. Quand elle était toute 
petite et apprenait à marcher, sans être tenue, elle 
avait besoin de les voir ainsi à portée de droite et 
de gauche. Mais ici, devenue grande, et presque 
autant que sa mère, elle sentit bien doucement 
que c'étaient eux maintepant qui avaient besoin 
de ravoir entre eux, ils Tenveloppaient d^ l^ur 
cœur, et d'un amour si ému, que sa mère av^ 
quelque peine à s'empêcher de pleurer. 

a Chère maman I qu'ave^-vous donc ?» Et ell^ se 
pendit à son cou. Sa mère l'accablait 4e caresses, 
mais ne lui répondait pas, craignant que son cœmr 
n'échappât. Enfin, un peu affermie, quoique ime 
larme charmante lui noyât encore les yeux, la mère 
dit en souriant ; « Je racontais à ton p^e ce que 

j'ai rêvé 6«H§ mWt Tu ^^m mk w^wë^i tu \'^ 
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tais piquée au rosier. Je voulais soigner ta bles- 
sure, et je ne le pouvais pas : tu restais bli^sée 
pour la \ie... Tétais morte, et je voyais tout. -*- 
maman, ne mourez jamais! » Et elle se jeta^ 
rougissante, dans les iMras de sa m^. 

Ces trois personnes, à ce moment, étaient biesi 
unies de cœur. Et que j'ai tort de dire trois i Non, 
c^éfait une personne. Ils vivaient d'amour éàos leur 
fille, «lie en eux. Ce n'était la peine de rien dire, 
s'entendant si bien. On ne se voyait guère non plus, 
car c'était déjà le soir. Us allaient obscurs, indish 
tincts, le père lappuyant de son bras, la mère en- 
laçant la petite, e'appuyant snr elle. 

On n'entendait plus de chanta^ mais quelques 
légers bruits d'oiseaux, leurs dernières caitterieB 
intimes en se serrant dans le nid. Cela très-char* 
manf, trés^ivers. Les uns bruyants et pressés, 
tout joyeux de se retrouver. D'autres, plus mélan- 
coliques, inquiets des ombres de la nuit, sem- 
blaient se dire : « Qui est sûr 4e se réveiller de- 
main? » Le rossignol, confiant, regagna son nid 
presque à terre, croisa Fallée, presque à leurs 
pieds, et la mère émue lui dit ce bonsoir : « Dieu 
te garde, mon pauvre petit ! )i 
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Rien de plus simple que la révélation du sexe à 
Tenfant préparée ainsi. Pour celle qu'on laisse igno- 
rante des lois générales, qui apprend tout en une 
fois, c'est une chose grande et dangereuse. Que 
penser de l'imprudence des parents qui s'en re- 
mettent au hasard ? Car, qu'est-ce que le hasard? 
C'est souvent une compagne nullement innocente, 
nullement pure d'imagination. Le hasard, c'est 
encore (et plus souvent qu'on ne croit) un mot lé- 
ger, sensuel, du jeune, du plus proche jparent. Les 
mères diront non, et s'indigneront; tous leurs 
enfants sont parfaits. Elles sont trop assoties de 
leurs fils, pour croire l'évidence même. 

Quoi qu'il en soit, cette révélation, si elle n'est 
donnée par la mère, est saisissante et foudroyante ; 
elle tue la volonté ; à cette heure la pauvre petite, 
avant de revenir à elle, est comme à discrétion. 

Quant à celle-ci, qui, de bonne heure, a très- 
froidement appris la génération des plantes, la 
génération des insectes, elle qui sait qu'en toute 
espèce la vie se refait par l'œuf, et que la nature 
entière est dans le travail éternel de l'ovulation, 
elle n'est point du tout étonnée d'être dans la règle 
commune. La mue pénible qui chaque mois accom- 
pagne ce phénomène semble aussi fort naturelle 
quand on a vu des mues si laborieuses dans les 
espèces inférieures. 
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Tout cela apparaît noble, grand, pur, dans la 
généralité de la loi du monde, plus grande encore 
quand on y voit la constante réparation de ce que 
détruit la mort- <x La mort nous pousse, elle nous 
presse, ma chère fille, lui dit sa mère. Le remède, 
c'est le mariage. Ton père et moi, nous mourrons, 
et, pour compenser cela, il faudra bien problable- 
ment que, même avant, tu nous quittes et que tu 
sois mariée. Comme moi, tu accoucheras avec de 
vives douleurs, et tu amèneras à la vie des enfants 
qui ne vivront pas, ou, s'ils vivent, ils te quitte- 
ront... Yoilà ce que je vois d'avance, et ce qui me 
fait pleurer... J'ai tort ; c'est notre sort à toufeSf 
et Dieu veut qu'il en soit ainsi. » 
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Rousseau, qui, che% les modernes, a posé le pre* 
mier avec force le problème des méthodes en édu* 
cation, ne me semble pas voir assez que la méthode 
n'est pas tout. Il cherche seulement comm^n^ on doit 
diriger Pélève, ou plutôt comment l'élève, aidé 
dans sa libre action, pourra se former lui-même 
et devenir capable d'apprendre toute chose. — Je 
n'examine pas son livre. Je remarque seulement 
qu'il ne dit pas un seul mot du second problème de 
Téducation : quel sera V objet principal de l'étude? 
qu'apprendra-t-il cet élève? En supposant que Rous* 
seau ait réussi à former un esprit énergique, actif, 
indépendant des routines ordinaires, à quoi s'ap- 
plîquera-t-il? n'est-il pas quelque connaissance où 
il trouve son développement, sa gymnastique natu- 
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relie? Ce n'est pas assez de créer le sujd ; il faut 
déterminer X objet sur lequel il s'exercera avec le 
plus d'avantage. J'appellerai cet objet ; la ttibatante 
de Véiucn^on. 

Selon moi, elle doit être tout autre pour le gar^ 
çon et pour la fille. 

Si Ton veut mieux réussir dans Tëducation qu'on 
ne Ta fait jusqu'ici, il faut marquer sérieusement 
les différences profondes qui non-sèulement sépa- 
rent les deux sexes, mais les opposent même, les 
constituent symétriquement opposés. 

Autres sont leurs vocations et leurs tendances 
naturelles. Autre aussi leur éducation, — différente 
dans la méthode j harmonisante pour la fille, pour 
le garçon fortifiante, — différente en son objéty 
pour l'étude principale où s'exercera leur esprit. 

Pour l'homme qui est appelé au travail, au com- 
bat du monde, la grande étude, c'est VBlètoirej le 
récit de ce combat. L'Histoire, aidée par les lan- 
gues, dont chacune donne le génie d'un peuple. 
L'Histoire dominée par le Droit, écrivant sous lui 
et pour lui, constamment éclairée, corrigée et reo- 
tiflée par la justice éternelle. 

Pour là femme, doux médiateur entre la nature 
et l'homme, entre le père et Tenfant, son étude 
toute pratique, rajeunissante, embellissante, c'êSt 
celle de la Nature. 
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Lui, il marche de drame en drame, dont pas un 
ne ressemble à l'autre, d'expérience en expérience 
et de bataille en bataille. VHistoire va, s'allonge 
toujours... et lui dit toujours... « En avant ! x> 

Elle, au contraire, elle suit la noble et sereine 
épopée que la Nature accomplit dans ses cycles har- 
moniques, revenant sur elle-même, avec une grâce 
touchante de constance et de fidélité. Ces retours, 
dans son mouvement, mettent la paix, et si j'osais 
dire, une immobilité relative. Voilà pourquoi les 
études naturelles ne lassent, ne flétrissent jamais. 
La femme peut s'y livrer en confiance ; car Nature 
est une femme. L'Histoire, que nous mettons très* 
sottement au féminin, est un rude et sauvage mâle, 
un voyageur hâlé, poudreux. Dieu me garde d'as- 
socier trop cette enfant aux pieds délicats à ce rude 
pèlerinage ! elle se fanerait bientôt, halèterait, et, 
défaillante, s assoirait sur le chemin. 

L'histoire ! ma fille, l'histoire ! il faut bien que 
je t'en donne. Et je te la donnerai, franche et forte, 
simple, vraie, amère, comme elle est ; ne crains 
pas que, par tendresse, je Tédulcore d'un miel 
faux. Mais il ne m'est pas imposé, pauvre enfant, 
dejle faire boire tout, de te prodiguer à flots ce ter- 
rible fortifiant où dominent les poisons, de te don- 
ner jusqu'à la lie la coupe de Mithridate. 
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Ce que je te dois de l'histoire, c'est la tienne d'à* 
bord, ce que j'ai dû le révéler de ton berceau, et 
ce qui appuie la base même de ta vie morale. Je 
t'ai dit d'abord comment tu naquis, les douleurs, 
les soins infinis de ta mère, et toutes ses veilles, 
combien de fois elle souffrit, pleura, mourut pres- 
que pour toi. Cette histoire, mon enfant, que ce soit 
ta chère légende, ton souvenir religieux et ton 
premier culte ici-bas. ^ 

Puis, je t'ai sommairement dit ce qu'est et fut ta 
seconde mère, la grande mère, la Patrie. — Dieu 
t'a fait cette noblesse de naître en ce pays de 
France, dont toute la terre, mon enfant, enrage et 
raffole, — personne n'est froid pour elle, — tous 
en disent du bien et du mal, — à tort? à raison? 
qui le sait. Nous, nous n'en disons qu'un mot : 
« On ne souffre gaiement qu'en France. — C'est 
le peuple qui sait mourir. » 

De la longue vie de tes pères, tu sauras la grande 
chose, si tu sais qu'au moment sacré où la Patrie 
fut sur l'autel, Paris vint dure à la France le vœu, 
la volonté de tous : a Se perdre dans le grand 
tout. » 

C'est de cet effort d'unité que la France fut une 
personne. Elle sentit son cœur qui battait, l'infer- 
rogea, trouva dans ce premier battement la sainte 
fraternité du monde, le vœu de délivrer la terre. 
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Voila tes origines^ ô fille ! Soutiéns-les/et piiiS' 
ses-tu n'aimer jamais que les héros I 



De la France, to iras au monde. Nous prépare- 
rons ensemble, tout comme dans ton jardinage, 
des terrains appropriés pour y planter les nations. 
Agréable et vivante étude du sol) des climats, des 
formes du globe, qui de tant de façons ont déter- 
miné Faction des hommes, souvent fait rhistoîre 
d'avance. Ici la terre a commandé, l'homme obti ; 
et parfois, tel végétal, tel régime, a fait telle civili^ 
sation. Parfois la force intérieure de l'homme a pu 
réagir, lutter contre. En ces combats, ta bonne 
amie d'enfance, la nature et les sciences natarellesi 
vont se liant, se rencontrant avec les sciences mo« 
raies où la vie doit t'initier. 



J 



r- 



L'enseignement de l'histoire est-il le même pour 
les garçons et pour les filles? i 

Oui, sans doute, comme base de foi. Aux uns, 
aux autres, elle donne son grand fruit moral, Iq 
soutien du cœur et l'aliment de la vie , à savoir, la 
magnifique identité de l'ime humaine 9ur la question 



1 
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du juBte^ la concordance historique des croyances 
du genre humain sur le defoir et sur Dieu. 

Mais qu'il soit entendu de plus que Thomme 
étant appelé aux affaires, au combat du mondCy 
l'histoire doit spécialement l'y préparer. Elle est 
pour lui le trésor de rexpêrience, l'arsenal des 
armes de tout genre dont il se servira demain. Pour 
la fille, rhistoire est surtout une base religieuse et 
morale. 

La femme qui semble si mobile, et qui physi* 
quement mois par mois se renoutelle sans doute, 
doit cependant ici-bas remplir, bien plus que 
l'homme, deux conditions de fixité. Toute femme est 
un autely la chose puve, la chose sainte, où l'homme, 
ébranlé par la rie, peut à chaque heuire trouver la 
foi, retrouver sa propre conscience, conservée plus 
pure qu'en tui^ Toute femme est une éeole^ et c'est 
d'elle que les générations reçoivent vraiment leur 
croyance. Longtemps avant que le pfere songe à 
l'éducation, la mère a donné la sienne, qui ne 
s'effacera plus. 

U faut qu'elle ait une foi* 

Les embûches vont bientôt venir. Les. plus dan- 
gereuses viennent par Tébranlement des croyances. 
Elle n'aura pas vingt ans, peut-être deux ans de 
mariage, un enfant, -^ qu'on commencera à exa- 
miner le terrain. Les agréables viendront causer, 
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rire de toute ch^ose, railler tou^ ce que son père 
put lui enseigner de bon, la simple foi de sa mère, 
le sérieux de son mari, lui faire croire qu'il faut 
rircf de tout et que rien n'est sûr ici-bas. 

Il faut qu'elle ait une foi, — et que ces légèretés 
perfides et intéressées ne trouvent en elle que le 
dégoût, qu'elle leur oppose le sérieux, la douce 
fermeté d'une âme qui a par devers soi une base 
fixe de croyances enracinée dans la raison, dans la 
simplicité du cœur, dans la voie concordante, una- 
nime, du cœur des nations. 



Il faut que, de très-bonne heure, le père et la 
mère soient d'accord, et que, sous les formes suc- 
cessives où l'histoire, selon son âge, lui sera admi- 
nistrée, elle en sente toujours l'accord moral et 
l'unité sainte. 

Sa mère, sous forme lactée, je veux dire par le 
doux milieu d'un langage approprié à sa faiblesse, 
lui en aura conté d'abord quelques grands faits 
capitaux qu'elle écrira à sa manière. — Son père, 
dans l'âge intermédiaire (dix ans? douze ans?), lui 
aura fait quelques bonnes leclures choisies d'écri- 
vains originaux, tel et tel récit d'Hérodote, la 
Retraite des Dix mille, la Vie d'Alexandre le Grand, 
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quelques beaux récits de la Bible, ajoutez-y YOdys- 
sée^ et nos odyssées modernes, nos bons voya- 
geurs. Tout cela lu fort lentement; toujours dans 
le môme esprit, c'est-à-dire en lui montrant sous 
ces différences extérieures de mœurs, d'usages, 
de cultes, combien peu l'homme a changé. La 
plupart des discordances ne sont qu'apparentes, ou 
parfois nécessitées par des singularités de races ou 
de climats. Le bon sens éclaire tout cela. 

Pour la famille, par exemple, on sent bien 
qu^elle ne peut être la même sous la fatalité physi- 
que de cette fournaise de l'Inde, où la femme est 
une enfant qu'on épouse à huit ou dix ans. Mais, 
dès qu'on se place dans un monde libre et naturel, 
l'idéal de la famille est absolument identique. Tel 
il est dans Zoroastre, dans Homère, tel pour So- 
crate (voir l'admirable passage des Économiques de 
Xënophon), tel enfin à Rome et chez nous. On 
voit dans Aristophane que les femmes grecques, 
nullement dépendantes, régnaient chez elles, et 
souvent influaient puissamment dans l'État. On le 
voit dans Thucydide, où, les hommes ayant voté le 
massacre de Lesbos, mais se retrouvant chez eux 
le soir en face de leurs femmes, se déjugèrent, 
rétractèrent cet arrêt. 

Les lois nous trompent beaucoup. On croit par 
exemple que, partout où le gendre paye le père, il 
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y a acfaaitle la femme, et qu'elle est esclave* U n*mi 
est rien. Cette forme de mariage existe encore en 
Afrique, et c'est justement chez des tribus où la 
femme, libre et reine, gouverne, et non l'homme 
(Livings^one). Ce prix n'est point un achat de la 
femme, mais une indemnité qui dédommage la fa- 
mille du père ;pour les enfants futurs qui ne profi- 
teront pas à cette famille, mais à celle où la femmie 
va entrer. 

Il est curieux de voir pomment les sceptiques s'y 
prennent pour créer des discordances, des excep- 
tions à la règle, et dire qu'il n'est point de règle. 
Les ennemis du sens moral et de la raison hu- 
maine n'ont d'autre moyen que de chercher, âan$ 
les sources les plus suspectes, des faits mal com- 
pris. 



« Mais, dit le père, où prendrai-je assez de pé^ 
nétration pour m'orienter moi-même et pour gui- 
der mon enfant parmi tant de choses obscures? » 

La forte et simple critique se prend dans le 
cœur plus que dans l'esprit. Elle se prend dans U 
loyauté, dans la sympathie impartiale que nous de* 

yons à nos frères du présent et du passé» Avec cela 

vottf «urei beaucoup de facilité ii âiitlnguer dans 
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rbistoire la grand courant identique de la moralité 
humaine. 

Voulez-vous en croire quelqu'un qui a fiait plus 
d'une foi$ cette grande navigation? Voici ce qu'on* 
7 éprouve : exacteineot la même chose qui arrive 
au voyageur qui sort de la mer des Antilles ; Tin- 
fini des eaux au premier coup d'oeil; au second, 
sur le vert immense, une grande rue bleue se des- 
sine ; c'^st l'énorme fleuve d'eaux chaudes qui tra- 
verse l'Atlantique, arrive encore tiède à l'Irlande, 
et qui, même à la pointe de Brest, n'est pas tout à 
fait refroidi. On le voit parfaitement, et mieux en- 
core sur la route on en ressent la chaleur. 

Tel vous apparaîtra le grand courant de la tra- 
dition morale, si vous portez sur l'histoire un re- 
gard un peu attentif. 



Mais bien avant qu^on arrive à cette haute sim- 
plification où l'histoire devient identique avec la 
morale elle-même, je voudrais que ma jeune vierge 
eût été doucement nourrie de lectures saines et vir- 
ginales, empruntées aurtoût à l'antiquité, même au 
primitif Orient. Comment se fait-il qu'on ne mette 

«1» msini dsi wfvfAê qu« l«i livris de» |p«»plM 
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vieux, tandis qu on leur laisse ignorer Penfance, 
la jeunesse du monde? Si Ton recueillait quelques 
hymnes vraiment élhérées des Vêdas, telles prières, 
' telles lois de la Perse, si pures et si héroïques, en 
y joignant plusieurs des touchantes pastorales bi- 
bliques (Jacob, Ruth, Tobie, etc.), on donnerait à 
la jeune fille un merveilleux bouquet de fleurs, 
dont le parfum, de bonne heure respiré et lente- 
ment, imprégnerait son âme innocente et lui reste- 
rait toujours. 

Point de choses compliquées de longtemps. Loin, 
loin les Dante et les Shakspeare, les sophistes et 
les magiciens de la vieillesse du monde ! Plus loin, 
les romans historiques, funeste littérature, qu'on 
ne peut plus désapprendre et qui fait solidement 
ignorer l'histoire à jamais ! 

Je veux des chants de nourrice, comme V Iliade 
et YOdyssée, Celle-ci est le livre de tous, le meil- 
leur pour un jeune esprit. Livre jeune aussi, mais 
si sage I 

Du reste, pour savoir les livres qui lui vont, il 
faut les classer par le degré de lumière qm les 
éclaire et les colore. Chaque littérature semble 
répondre à quelque moment du jour. Hérodote, 
Homère, ont partout comme un reflet du matin, 
et il en reste dans tous les souvenirs de la Grèce. 
L'aurore semble toujours luire sur ses monuments. 
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' C'est toujours une transparence, une sérénité mer- 
veilleuse, une gaieté héroïque qui gagne et fait rire 
l'esprit. 

y Dans les poèmes et drames indiens , modernes 
relativement en comparaison des Vèdas, il y a 
mille choses qui raviraient Timagination dé Fen- 
fant, charmeraient son cœur de fille I... Hais je ne 
suis pas pressé. Tout cela a la chaleur languis- 
sante de r heure de midi. Ce monde de ravissants 
mensonges a été rêvé sous l'ombre des forêts fas- 
çinatrices. Â son amant bienheureux je laisse la 
volupté de lui lire Sakountala sous quelque berceau 
de fleurs. 

C'est le soir, c'est dans la nuit, que semblent 
avoir été écrits la plupart des livres bibliques. 
Toutes les questions terribles qui troublent l'es- 
prit humain y sont posées âprement, avec une 
crudité sauvage. Le divorce de T homme avec Dieu, 
et du fils avec son père, le redoutable problème de 
l'origine du mal, toutes ces anxiétés du peuple 
dernier-né de l'Asie, je me garderai d'en troubler 
trop tôt un jeune cœur. Que serait-ce, grand Dieu ! 
de lui lire les rugissements que David poussait dans 
l'ombre, en battant son cœur déchiré des souvenirs 
du meurtre d'Drie ? 

Le vin fort est pour les hommes et le lait pour 
les enfants. Je suis vieux et ne vaux guère. Ce 
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Ihnre ne va. L'homme y tombe, se relève^ et e^est ' 
pour tomber encore. Qae de chutes ! eomment 
ferais-je pour expliquer tout cela à ma chère ni- 
nocente 7 Pinsse-t-eUe ignorer longtemps le ci^m- 
bat de Vhffmp duples^ i Ce n'e^ pas que ee IWre-^i 
»t rénerrMte mollesse des mystiques du moyen 
âge. Maïs il est trop orageux, il est trouble, il est 
inquiei. 



Une de» cause» encore qui me feront hésiter de 
faire trop tôt cette lecture, c'est la haine de la na- 
ture qu'expriment partout les Juifs^. Us y craignent 
visiblement les séductions de l'Egypte ou de Baby- 
kme. N'importe. Cela donne à leurs litres us ca- 
ractère négâtiiV critique, de sombre austérité, qui 
pourtant n'est pas toujours pure. I^tspositioiis 
toutes contraires à celles que je yeux chez Fenfant, 
qui ne doit être qu'innocence, gaieté et sérénité, 
sympathie pour la nature, spécialement pour ka 
animaux que les Juifs fort crudlemefit nomment 
d'un nlaift nom: le^vdm. Puisse ma petite avoir 
plutôt le doux sentiment du haut Orient qui btoit 
toute vie! 

Ma Me, lisoiâ ensemble, dtans la Bible de la lu' 
mière, le Zend-Avesta, la plainte antique et sacrée 
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de la vache à rhomme pour lui rappeler ses bien- 
faiis« Lisons les fortes paroles, toujours vraies et 
subsistantes, où Thomme reconnaît ce qu'il doit à 
ses compagnons de travatî, le fort taureau, le tail- 
lant chien, la bonne terre nourricière. Elle n*est 
pas insensible, cette terre, et ce qu'elle dit au la- 
boureur restera éternellement. (Zend. ir, 284.) 

Être pur pour être fort, — être fort pour être fé- 
cond^ c'est tout le sens de cette loi, Tune des plus 
humaineSy des plus harmoniques que Bien ait don- 
nées à la terre. 

Chaque matin avant l'aurore, et quand rôde en- 
core le tigre, parlent les deux camarades, je veux 
dire l'homme et le chien. Il s'agît du chien pri- 
mitif, de ce dogue colossal sans lequel la terre 
alors eût été inhabitable, être secourable et ter- 
rible qui, seul, vînt à bout des monstres. On en 
montra encore un à Alexandre, et il étrangla un 
lion devant lui. 

L'homme n'avait d'armes alors que la grosse et 
courte épée qui est sur les monuments, et dont, 
face à face, poitrine contre poitrine, on le voit poi- 
gnarder le lion. 

Tout le jour, il dompte la terre, sous la garde 
du chien fidèle ; il lui donne la bonne semence ; il 
lui distribue les eaux salutaires, il la pénètre par 
le soc> la réjouit par les fontaines ; et lui-même ré- 
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o ît son cœur de la bonne œuvre de la Loi : il en 
revient sanctifié. 

Compagne de cette grande vie de travail et de 
danger, la femme, sa puissante épouse, la maîtresse 
de maison, le reçoit au seuil, le refait des aliments 
de sa main: il mange ce qu'elle lui donne, se laisse 
nourrir comme un enfant. C'est elle qui sait toute 
chose, les vertus de toutes plantes, celles qui font 
fleurir la santé, celles qui relèvent le cœur. 

La femme est mage, elle est reine. Elle domptera 
le vainqueur des lions. 

Ce monde de l'ancienne Perse est un monde de 
fraîcheur : c'est comme la rosée d'avant l'aube ; j'y 
sens circuler partout ces quarante mille canaux 
souterrains dont parle Hérodote, veines cachées 
qui, par-dessous, ranimaient la terre, et dérobaient 
les eaux vives à la soif du brûlant soleil. 



XI 



U PÂLLAS. — LE RAISONNEMF.NT 



Chère enfant, tu n'as guère été encore aux gale- 
ries de sculplure. Ta mère les trouve trop froides, 
et toujours nous montons plutôt à l'élage supérieur 
du Louvre, au monde chaud, vivant, des tableaux. 
Cependant, Tété surtout, c est un lieu de noble 
repos, de silence, où Ton pourrait méditer, étu-, 
dier, mieux que dans le musée d'en haut. Aujour- 
d'hui que certaine affaire relient ta mcrc à la mai- 
son, faisons ensemble ce voyage au grave pays des 
morts. 

Les peuples, les écoles, ne sont pas classés ici 
comme au musée des peintures. La haute et pure 
antiquité s'y trouve trop souvent rapprochée des 
oeuvres de la décadence. Et rien ne se confond 
pourtant. Si fiers, si nobles, si simples, sont les 
vrais enfants de la Grèce^ qu'au milieu même des 

10 
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Romains, empereurs et sénateurs, ils éclatent, do- 
minent, et ce sont les Grecs qui semblent les maî- 
tres du monde. Les basses passions qui marquent 
les bustes de FEmpire (les Agrippa, les Vitel- 
lius, etc.) n apparaissent pas encore chez leurs 
nobles devanciers. Une séfënilé sublime est Tattri* 
but de ces fils de l'idéal.- Leur front a encore le 
reflet dont Paurore illuminait le faite de TAcropole 
d'Athènes, tandis que letits yeirt pÊétMàs indi- 
quent, non la molle rêverie, mais la perçante in- 
tuition et le mâle raisonnement. 

Tu as lu les Vies de Plutarque; tu cherches ici 
tes grands morts, objets de ta prédilection. Ces 
biographies de la décadence, intéressantes et roma- 
nesques, nous donnent une idée très-contraire au 
génie de l'antiquité. Elles proclament le héros, 
Tintronisent et le divinisent. Or la beauté de la Cité 
grecque, c'est d'être un monde héroïque où Ton ne 
voit point de héros. Nul ne Test, et tous le sont. 
Par la gymnastique du corps et par celle de l'esprit, 
tout citoyen doit obtenir l'apogée de sa beauté, at- 
teindre la hauteur héroïque, ressembler de très-près 
aux dieux. D'une incessante activité, par les com- 
bats, ou les disputes de la place et de Técole, par 
le théâtre, par les fêtes quisont des jeux et des com- 
bats, l'homme évoque de sa nature tout ce qu'elfe 
a de beau, de fort, se sculpte infatigablement à Vt 



Li PALLÀS. — LE BAISOHNEHEffT. m 

mage d'Apollon, d'Hercule, emprunte Ténergi^ du 
second, la svelte élégance de Tautre, sa haute har- 
monie, ou les puissances méditatives de la Hinervi^ 
d'Athènes. 

Les Grecs naissaient-ils tous beaux? On serait 
bien fou de le croire. Mais ils savaient se fairebeaux. 
« Socrate naquit un vrai satyre. Mais, du dedans 
au dehors, il se transforma tellement, par celte 
sculpture de raison, de vertu, de dévouement, il 
refit si bien son visage, qu'au dernier jour un dieu 
s'y vit, dont s'illumina le Phédon. » 



Entrons dans cette grande salle où Ton voit au 
fond le colosse de la Melpomène, et, sans aller jus- 
qu'à elle, arrêtons-nous un moment devant celui de 
la Pallas. C'est une sculpture des temps romains, 
mais copiée d'une Pallas grecque, de celle de Phi- 
dias peut-être. On y trouve précisément l'expres- 
sion des figures connues de Périclés, de Thémis- 
tocle. Pour la nommer de son vrai nom, c'est la 
pensée, c'est la sagesse, ou plutôt la réflexion. 

Réfléchir, c'est retourner sa pensée vers elle- 
même, la prendre pour son propre objet, la regar- 
der comme ey^ un miroir, II faut fictivement qu'elle 

le doHi^e? et que la pensée regar<îa»te (}x« |s peot 
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sée regardée, Tétende, la développe par Tanalyse 
du langage, ou par le langage intérieur du raison- 
nement muet. 

Le haut génie de la Grèce, cène fut pas l'habilelé 
des Ulysse et des Thémistoclequi les fît vainqueurs 
de l'Asie, ce fut cette invention des méthodes de la 
raison qui fit d'eux les suprêmes initiateurs de l'hu- 
manité à venir. 



L'intuition poétique et prophétique, ce procédé 
de rOrient, si sublime dans les livres juifs, n'en 
suivait pas moins une voie scabreuse, pleine de 
brouillards et de mirages. Elle était fatale d'ail- 
leurs, dépendant du hasard tout involontaire de 
l'inspiration. 

A ce procédé obscur la Grèce substitue un art 
viril de chercher et de trouver, d'arriver avec cer- 
titude en pleine lumière par des voies connues de 
tous, où l'on peut passer, repasser, et faire toute 
vérification. L'homme devient son fabricateur et 
l'artisan même de sa destinée. Quel homme? Un 
homme quelconque, non l'élu, non le prophète, 
non le rare favori de Dieu. Avec les arts de la rai- 
son, Athènes donne à toute la terre les moyens de 
Tégalité» 
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Jusque-là, rien de lié. L'aveugle élan du senti- 
ment, des essais de réflexion, mais qui avortaient 
bientôt. Tout décousu, tout fortuit, rien de régu- 
lier. 

Jusque-là tout le progrès par secousses et par 
saccades. Point d'histoire possible du mouvement 
du genre humain. L'Asie est peu historique. Ses 
rares annales donnent des faits isolés, dont on ne 
peut tirer de conclusion. Que conclure de choses 
fatales et que la sagesse ne sait diriger? 

.Mais du jour où la raison devient un art, une 
méthode ; du jour où la vierge Pallas eiifante, dans 
sa forme pure, la puissance de déduction et de 
calcul, une génération régulière non interrompue 
existe pour les œuvres humaines. Le fleuve coule, 
ne s'arrête plus, et de Selon à Papinien, et de So- 
crate à Descartes, et d'Archimède à Newton. 



Elle est en toi, comme en nous tous, enfant cette 
grande puissance. Il ne faut que la cultiver. Je ne 
demande pas que tu l'appliques aux sujets les plus 
abstraits, que tu traduises Newton, comme une 
femme célèbre de Tautre siècle. Je ne demande pas 
qu'au milieu d'un cercle d'hommes attentifs et d e- 
lèves respectueux tu enseignes les hautes malhéma-* 

10. 
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tiques^ comme j^ai vu une dame le faire àGranville 
en 1859. Mais je serais bien heureux si, dans les 
traverses qui peuvent affliger ta vie, lu trouvais un 
refuge vers ces hautes et pures régions. L'amour 
du beau est chose tellement propre au cœur^e la 
femme, que se sentir devenir belle, c'est pour se 
consoler de tout. La pureté, la noblesse, l'élévation 
d'une vie tournée tout entière vers le vrai, voilà 
un dédommagement de tous les bonheurs de la 
terre. Qui sait? s'en souvient-on encore? 



Nous avons eu ce spectacle dans une admirable 
enfant, la jeune Ëmilia, fille de Manin. Elle avait 
été de bonne heure frappée des coups les plus 
cruels, et de la perte de sa mère, et de la ruine de 
son père, du drame terrible de Venise, dont elle eut 
les contre-coups. L'exil et la pauvreté, la vie sombre 
des villes du Nord, devaient achever. Mais le plus 
terrible, c'est que cette souffrante image du mar- 
tyre de ritalie, qui en eut tous les tressaillements, 
subissait les accès meurtriers d'une cruelle ma- 
ladie nerveuse. Eh bien, à travers tout cela, la 
jeune vierge de douleur gardait sa pensée haute et 
libre, aimant le pur entre le pur, Talgèbre et la 
géométrie. C'est elle qui soutenait son père de sa 
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noble sérénité. Il consultait cette enfant, et, même 
après qu'il l'eut perdue, se réglait sur son juge- 
ment. <x II me semble, nous disait-il sur une affaire 
patriotique, que ma fille doit m'approuver. » 



Entre Dieu et la Raison est-il une différence? Il 
serait impie de le croire. Et de toutes les formes de 
FAmour étemel (beauté, fécondité, puissance), nul 
doute que la Raison ne soit la première, la plus 
haute. C'est par elle qu'il est Tharmonie, Tordre 
qui fait prospérer tout, Tordre bienfeisant, bien- 
veillant. Dans la Raison, qui parait froide, il n'est 
pas moins l'Amour encore. 

Nous ne vivrons pas toujours pour t'aimer et te 
protéger. Peut-être, comme bien d'autres femmes, 
seras-tu seule sur la terre. Eh bien, que le cœur 
paternel te donne une protectrice, une patronne 
sérieuse et Adèle qui ne te manquera pas. Je te 
voue et te dédie, ô chère! à la Vierge d'Athènes, je 
veux dire à la Raison. 



XII 



LA CHARITÉ D'ANDRÉ DEL SARTE 



Les esprits attentifs, je , pense, ont pu saisir le 
double fil des méthodes que j'ai suivies dans ces 
trois derniers chapitres, méthodes également aus- 
tères, quoique l'une semblât ménager et caresser 
la nature, et l'autre la contrarier. Du jour où ma 
jeune enfant, au pas délicat des deux âges, se trouve 
à son tour atteinte de cette maladie charmante qui 
n'est autre que l'amour, j ai employé concurrem- 
ment deux médecins, non pour guérir, mais pour 
modifier, transformer. Je ne veux pas frauder 
Tamour, pour qui j'ai le tendre respect qu'on doit 
aux bonnes choses de Dieu, mais l'étendre et le 
satisfaire mieux qu'il ne ferait lui-même, l'enno- 
blir et le grandir vers les plus dignes objets. 

On a vu qu'au moment de la crise (vers quatorze 
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ans), OU plutôt un peu avant, lorsque je la sentais 
venir, j'ai employé des moyens qu'on peut dire 
homœopathiquesy balançant et détournant le sem- 
blable par le semblable. A Tèmotion du sexe j ai 
donné pour contre-poids Fémotion maternelle et 
le soin des petits enfants. 

Mais dans les années qui suivent, par un art 
allopathiquey j'ai occupé son esprit d'études nou- 
velles, de lectures pures et sereines. Dans la va- 
riété amusante des voyages et des histoires, je lui 
ai fait trouver elle-même la sérieuse base morale 
où sa vie va s'appuyer : Vunité de la foi humaine 
sur le devoir et sur Dieu. 

Elle a vu Dieu dans la nature, elle le voit dans 
l'histoire. Elle sent dans l'amour éternel le lien de 
ces deux mondes qu'elle étudiait séparés. Quelle 
vive et tendre émotion!... Mais n'ai-je pas créé ici 
moi-même mon propre danger? Ce jeune cœur 
amoureux ne va-t-il pas délirer, et sous ombre de 
pureté, dans une sphère supérieure, suivre un 
tourbillon d'orages non moins dangereux? 

Tout dépend ici de sa mère. Aux premiers fré- 
missements de la nature, l'enfant, troublée, amol- 
lie, était toute dans les bras maternels ; elle a 
trouvé là non-seulement les vives caresses, mais 
les rêves aussi. La femme est si attendrie quand 
son enfant devient femme, qu*elle-même en rede- 



vient anfenlt. Elle ^craint ppur lobjej ^d^ré, alprs 
chancelant, fragile, prie et pleure, r^purpe aijéî. 
ment aux feiblespes du my.§liçi#me, 4pnt towl^ 
deux peuvpnt être éfteryées. 

Et moi, ialor^, qm deviendrais^? qm mQ ^V^ 
virait d'avoir donné à cette fl^W Teau ^înp et for- 
tifianle, $i un^ fgible m^re d^y^it h tenir attiédie 
de lait et de larmes, ^t, c^ qui e§t pis, Jangui^r 
santé des breuv3ges dei| empiriques? 

De tous l0S romans corrupteurs, les pires soot 
les livres mystiques, où lame dialogue ^vea Tâme» 
aux heures dangereuses d un fyw^. crépuscule. Eli^s^ 
croit se sanctifier, et elle va s'attendriss^ut, s'amol^ 
lissant, se préparant à toute faiblesse humaine. Ce 
débat, rude et sauvage, violent, dans les livres juifs, 
devient malsain, fiévreux, dans ceux du moyen dge. 
Combien plus, dans les copies, si tristement équivo- 
ques I Ma jeune fille, qui, d'âge en âge, par une tout 
autre voie, a monté vers Tidée de Dieu (du Pieu 
fort, vivant, créateur), a moins à craindre qu'une 
autre. Cependant, c'est à ce moment que j'ai cru 
devoir l'armer, abriter sa jeune tête dq ce qui fait 
fuir les songes, le lumineux casque d'acier, de la 
vraie vierge Pallas. Le dialogue intérieur que je 
veux commencer en elle, ce n'est point du tout ce-? 
lui d'une dangereuse rêverie, c'est Taustère conver^ 

gjon 4e la p'^nsôoi bjeî^ évgiUé^, avec la pensée 
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eUe-méme. Là^ pins haut que le raisonnement, 
elle a aperça la Raison. Au-dessus des sphères de 
•vie qu'elle a traversées, elle a vu la sphère de cris- 
talf où ridée^ en pleine lumière, est pénétrée de 
part en part. Etcela^ si beau, si pur, qu'elle en a 
aimé^ adoré la Pureté pour elle-même. 

Voilà Vamour qui chez elle a transfiguré Tamour 
et comment j'ai gardé son cœur. 



Cela servira-t-il toujours? Je ne dois pas m'en 
flatter. Clière enfant! ce n'est pas sa faute. C'est 
celle de la nature, qui chaque jour l'enrichit de 
forces, l'embellit d'un luxe de sève, et fait d'elle 
un enchantement. Vierge, pure et haute de cœur, 
de digne et sage volonté, par celte pureté même il 
semble qu'elle donne une prise plus forte à ces 
pt>issaliees impérieuses. L'œil et la pensée sont au 
ciel, so« cœur est aux grandes choses, et son es* 
ptiî vertueTix, qui sait se dompter lui-même, ne 
fuit poitït l'abstraction. Mais voilà que bien souvent, 
au sein ée ces nobles études, quelqu'un (et qui 
donc?) l'agite; sa joue tout à coup se colore, ses 
beaài yeux errent et se troublent^ un flot de vie a 
monté, et comblé son jeune sein. 

Elle est fenftme... Que faire à cela? Elle rayonne 
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tout autour d une électricité charmante. Sous les 
forêts de l'Equateur, Tamour, chez des myriades 
d'êtres, éclate par la flamme même, par la magie 
des feux ailés dont sont transfigurées les nuits. 
Naïves révélations, mais non plus naïves que le 
charme innocent, timide de la vierge qui croit ca- 
cher tout. Une adorable lueur émane d'elle à son 
insu, une voluptueuse auréole, et justement qupnd 
elle a honte et qu'elle rougit d'être si bell e, elle ré 
pand autour d'elle le vertige du parfum d'amour. 



chère enfant, je ne veux pas, je ne peux te 
laisser ainsi ! Tu passerais comme une lampe. A 
cette dangereuse fièvre où tu te consumerais, il 
laut en mêler une autre qui fera diversion. Une dé- 
vorante puissance est en toi, mais je m'en vais lui 
donner un aliment. J'aime mieux tout, fille chérie, 
que te voir brûler solitaire. Reçois de moi un cor- 
dial, une flamme qui guérit la flamme. Reçois (c^est 
ton père qui verse) l'amertume et la douleur... 

Abritée de notre amour, enfermée de la pensée, 
de ton travail, tu ne sais guère ce qu'est le travail 
du monde, Timmensilé de ses misères. Sauf un re- 
gard sur l'enfant qui pleure et sitôt se console, lu 
n'as pu soupçonner encore l'infini des maux d'ici-* 
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bas. Tu étais faible et délicate. Nous n'osions, ta 
mère et moi, te mettre aux prises avec tant d'émo- 
tions navrantes, mais aujourd'hui nous serions 
coupables de ne pas te dire tout. 



Alors, je la prends avec moi, et je la mène har- 
diment à travers cette mer de pleurs qui coule à 
côté de nous, sans que nous y prenions garde. Je 
lui déchire le rideau, sans égard au dégoût physi- 
que, aux fausses délicatesses. Regarde, regarde, ma 
fiUe, voilà la réalité ! ... En présence de telles choses, 
il faudrait être doué d'une merveilleuse puissance 
d'abstraction égoïste pour mener tout seul ses rêves 
et son idylle personnelle, une navigation paresseuse 
sur le fleuve de Tendre et ses bords semés de fleurs. 

Elle rougit d'avoir ignoré, elle se trouble et elle 
pleure. Puis, la force lui revenant, elle rougit de 
pleurer et de n'agir pas ; la flamme de Dieu lui 
monte. Et dès lors, elle ne nous laisse plus repo- 
ser. Toutes les forces de lamour, la chaleur de son 
jeune sang, tournée vers la charité, lui donne une 
activité, un élan, une impatience, une tristesse de 
faire si peu. Comment la calmer, maintenant? A sa 
mère de la diriger, de la suivre, de la contenir* 

ii 
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Car, de cet aveugle élan, elle pourrait se jeter dans 
des dangers inconnus. 



L ivresse de la chanté et sa chaleur héroïque, 
cette ravissante fission des vierges pleines d'amour, 
elle n'a jamais été dite. Elle a été peinte une fois. 

Un exilé italien, reconnaissant, ému au cœur de 
la charité de la France, nous fit ce don inestimable, 
la plus chaude peinture, je crois, qui soit dans le 
Musée du Louvre. Hélas ! comment laisser là, 
parmi tant de vulgaires chefs-d'œuvre, cette chose 
de haute sainteté! Et eemment l'avoir altérée I Bar- 
bares! impies! grâce è vous, cette merveille ado- 
rable, elle a presque péri sur la toile. Mais, dans 
mon ardent souvenir, eHe est toujours flamboyante, 
et jusqu'à mon dernier jour, plus qu'aucune image 
pieuse elle me gardera la chaleur. 



Voici, sans y changer rien, la nçte grossière, 
inlorme, que j'écrivais le 21 mai dernier, quand 
je lai vue la dernière fois : 

« Œuvre infiniment hardie. Ni convenance, nL. 
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méoagemfipt. On y sent ce temps tefpble de la 
catastrophe de Fltalie. C'est quand on est mor^ 
plusieurs fois g{i'qn gput dife 011 peindrp aip^j. 

a Avec cettb belle mamelle pleine^ c'e^ ^i^e 
vierge, et non une femme. Le;^ femfqes sqpt plus 
timides. Celle-ci n'a pas été dompté/g ; é\lf fÇ^ rien 
dp siimeux, ne flotte à droite ni à gauche. £U^ n'a 
ij^peur ni don^. Voilà de pauvres affamés... C'est 
tput... Elle les nourrit. 

« Il faut savoir qu'à ceti^ éppq^e un homme, 
traversant les Alpes, trouva un troupeau immense 
de milliers 4'en|]^)f)ts, dont les parents étaient 
morts, et qui broutaient à quatre pattes, conduits 
par une yieilje femmip. , 

< Devant cette masse horrible de ^nisère, de sa- 
leté, une autre e^t pleuré, mais e^t fui. Cel}e-ci, 
j^une, héroïque, qui n'a peur ni dégoût de rien, 
en ramasse à pleines mains, et les met à sa ma- 
melle. 

« Un est à ses pieds, forl;. maigre, et les côtes 
toutes marquées ; il est recru, épuisé, n'en peut 
plus, de fatigue ejt de sommeil» il est |ombé sur 
une pierre. Comme elle n'a que deux bras, elle n'a 
pris que deux enfants. Elle en a mis un à son seiUj 
son riche sein, gooflé de lait ; il est en plç^ne jouis; 
s^Uice ; sa bouche, avide et gjoutpnnç (il y a si Ipngt 
temps qu'il pâtit t) pre^sse le b$gu J^une qata^ie^o^^ 
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rouge de vie, rouge d'amour, de sang pur et géné- 
reux. 

a Qu'elle verse ce lait d'un grand cœur, d'une 
superbe volonté 1 Un trait naïf témoigne bien la 
précipitation charmante avec laquelle elle a pris à 
elle l'enfant affamé. Ce n'est pas là une nourrice. 
Elle se Test appliqué, tout comme il s'est présenté. 
Elle le tient soulevé de la main gauche, qu'elle lui 
a passée dessous, avec une force délicate, sans son- 
ger à la convenance. Mais qui donc oserait rire?... 
On ne rit pas davantage de la négligence hardie 
avec laquelle la jeune sainte, tout entière à la pas- 
sion, a mis son bonnet de travers. 

a L'enfant qu'elle tient de la droite près de la 
mamelle vêtue, et qui attend impatiemment que 
l'autre ait fait place, est plus grand, plus fort, plus 
décent, j'allais dire plus corrompu; il a une cein- 
ture aux reins et ne montre pas son sexe ; il a l'air 
craintif et flatteur déjà d'un petit mendiant ; sa 
bouche aiguë, frémissante, semble faire entendre 
, une stridente et âpre prière, qui lui fait serrer les 
dents. Il tient à la main, je crois, quelques grains 
de mauvais raisin, d'aigre verjus ; il a hâte d'ou- 
blier dans les douceurs du bon lait sucré de la 
femme l'agaçante nourriture. 11 n'en est pas loin ; 
fe premier qui tette en a tant pris, que son corps 
est enflé comme une sangsue. 
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« Près d'elle, à terr^, un réchaud, un feu rouge 
de charbon, de braise, — mais si froid en compa- 
raison du feu qui lui brnle le cœur !... 

« Elle brâle, et elle a un grand calme de force, 
une ferme assiette héroïque, un trône dans la grâce 
de Dieu. « 



XIII 



RÉVÉLATION DE L'HÉROÏSME 



Frœbel a dans Téducation des enfants une bien 
heureuse exigence. Il lui faut pour les élever, in- 
dépendamment de rinstitutrice, une adorable de- 
moiselle, accomplie, et justement la femme dési- 
rable à Thomme... Qu'on remerciera les enfants! 

n veut que la jeune fille aille beaucoup aux éco- 
les, seconde l'institutrice, et en prenne les quali- 
tés. — Celle-ci doit être soigneuse, aimable, intel- 
ligente, d'une patience infinie que donne seule la 
tendresse. Les demoiselles qui l'aideront seront 
telles, ou peu à peu le deviendront par la grâce de 
ce qui rend la femme capable de tout, Tamour des 
enfants, l'instinct maternel. Faut-il qu'elles soient 
parfaites? Dans ce but elles U deviendront... Heu* 
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reux enfants qui seront dans ces douces mains! et 
combien plus Heureux encore Tamant qiiî va rece- 
voir le plus divin des dons du ciel ! 

Madame Necker est du même avis. Elle sent que 
cette maternité prépare admirablement la jeune 
fille au mariage. 



Ces pauvres petits qui A'ont rien, que de choses 
ils peuvent donner h la demoiselle I ils liii donne- 
ront d*àboi:d là ebfinaissance de la vlô, des réali- 
tés, des misères, lui feront voir le monde au vrai. 
Ils lui afferrhîrôht le caractère, lui feront perdre 
les mauvaises délicatesses. Elle ne sera pdsla bé- 
gueule, la dégoûtée, la renchérie, qtf oh i*éncontre 
à chaque instant. Elle deviendra adroitëj coura- 
geuse, sentira l'humanité sainte et la dignité de la 
charité, n'aura pas les sottes pudeurs de celles qui 
n'en valent pas mieux ; on la verra calme et noble 
faire les choses lés plus vulgaires, nourrir, laver, 
habilléf, déshabiller, au besoin, ces innodénts. 

Une demoiselle sérieuse qui a ainsi tout à la fois 
et ridéal de l'étude et le réel de la vie, s'affermit 
par l'un et par l'autre et prend un bon jugement. 
Plus tard elle n'estimera pas un monsieur sur ses 
gants jaunes, ou sur ses chevaux, ses voiturest 
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Elle Testimera par ses actes, par le cœur et la 
bonté. Elle n'aimera qu'à bon escient, s*arrètant 
moins au dehors, mais voulant savoir le fond : ce 
qu'on fait et ce qu'on peut. 



Supposé que par hasard il entre là un jeune 
homme, qu'il la surprenne avec sa mère dans ces 
saintes fonctions. Les enfants, un peu effarés de 
l'entrée du beau monsieur, se serrent, se groupent 
autour d'elle, derrière sa chaise, à ses genoux et 
jusque dans ses vêtements, d'où, rassurés, ils re- 
gardent et montrent leurs tètes charmantes. Elle, 
surprise et souriante, quoiqu'elle rougisse un peu, 
croyez-vous qu'elle va aller se réfugier sous sa 
mère? Non, elle est mère elle-même, occupée de 
les rassurer, plus occupée d'eux que de Tétranger. 
C'est lui qui se trouble, il voudrait se mettre à ge- 
noux, voudrait leur baiser les mains. Il n'ose abor- 
der la fille. Il va à la mère : a Ahl madame, quelle 
douce vue ! Charmante scène ! Comment vous dire 
combien mon cœur vous bénit !... » 

Puis il dit à la jeune fille : « Heureux, heureux, 
mademoiselle, qui pourrait vous seconder !... Mon 
Dieu, que pourrais-je faire? » 

Mais elle, tout à fait remise et nullement décon- 



RÉTÉLATION DE L HÉROlSÏE. 198 

certée : « Monsieur, cela est facile... La plupart 
sont orphelins ; trouvez quelques bonnes gens, sans 
enfants, qui veuillent bien recueillir celui-ci. Il a 
cinq ans. Je ne puis le consoler... Il lui faut une 
mëre^ mais qui le soit tout à fait. J'ai beau faire, 
je suis trop jeune, trop loin de Tâge qu'avait sa 
mère quand il l'a perdue... » 



Il y a beaucoup d'hommes du monde, pour sen- 
tir cela un instant, pour admirer en artiste la 
grâce d'expression ou de pose que peut avoir la 
demoiselle. Mais il n'y en a pas beaucoup pour s'y 
associer de cœur, et en garder la durable et solide 
impression. La vie est variée, mobile; elle les em- 
porte bien loin I Tout au plus diront-ils le soir : 
« J'ai vu une chose charmante ce matin... C'était 
mademoiselle***, un vrai tableau d'André del Sarte. 
Rien de plus joli... » 

Elle sait très-bien elle-même ce que valent ces 
admirateurs, le peu de compte qu'on doit faire d^ 
leurs légères émotions. D'autant plus elle se rejette 
au saint des saints de la famille, d'autant mieux 
elle s'y trouve bien et désire peu d'en sortir. Cha- 
que fois qu^elle entrevoit le monde, elle sent plus 
profondément la douceur de ce nid. 
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Petit, bien petit ! et pourtant complète y est là 
vie humaine, dans ce chartnant équilibre d'une 
mère qui ennoblit par le cir les plus humbles 
soins, et d'un père sérieux dont la tendresse con- 
tenue se trahit souvent malgré lui. A ces éclairs 
passionnés, ëllfe vibré, la jeune fille, et plus pro- 
fondément encore, elle est touchée de sa constaiice 
à lui transmettre, chaque jour, ce qu'il y a de bon 
et de grand. 

Elle est femme ; elle est heureuse d'avoir si près 
trouvé un homme. Elle ne connaissait pas son 
père, du moins autant qu'aujourd'hui. Elle le 
voyait tous les jours, écoutait ses ihslructions, ses 
fortes et brèves paroles. Mafs elle h'en connaissait 
pas îe profond et le meilleur. Chacun de nous est 
devenu ce qu'ont voulu les circotislatices, l'exi- 
gence des précédents, de l'éducation, la fatalité du 
métier. Il a fallu sacrifier beaucoup à la position, 
aux nécessités de famille. Et ainsi Thomme inté- 
rieur, souvent tout autre et bien plus grand, reste 
au fond presque étouffé. Dans la monotonie de la 
vie vulgaire où tout cela dort, une vague tristesse 
accuse la sourde réclamation de cet autre^ de ce 
meilleur moi. Quel doux réveil est-ce donc, plein 
de charme, quand cette jeune âme, qui n'a rien su 
de nos misères, fait appel à ces puissances conte- 
nues, à cette poésie captive, et lui demandé se- 
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tours, quand, tout entière à la famîUe, et toute 
craintive du monde, elle se tourne uniquement 
vers son pore et semble lui dire : 

« Jet'écoute... Je n'ai foi qu'en toil... » 



C'est sans nul doute le moment sublime de la 
paternité, le plus haut èl le plus doux. Enfant par 
la docilité j elle est femme par la ctmleurBt parla 
tendresse avide dont elle reçoit toute chose. Comme 
elle comprend vivement tout ce qui est noble et 
bon ! Lui-même la reconnaît à peine : « Quoi ! 
dit-il, c'est là ma petite qui n'allait pas à moiife- 
nou, et qui me disait : Porte-moi ! » 

Voilà un cœur bien attendri... Qu'il j^arle, qu'il 
parle en ce moment... Il sera éloquent 1" Je «uis 
bien tranquille là-dessus et n'ai pas le moindre 
doute. 

Profitons de jces belles heures^ et de ces tôte- 
à-tète uniques. Je les vois qui se promènent entre 
deux charmilles sombres qui ferment le petit jar- 
din. Ils maf rhent d'un pas Vif et fe^me, plus vite 
qu'on ne l'attendrait de cette èh^udë saison de 
juillet; mais ils suivent le mouvement de leurs 
cœurs et de leur p^ensée. Elle qui sait lo ^oilt de 
sbn père, elle a mis dans ses cheveux noirs quel- 
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ques épis, quelques bleuets. Écoutons. Le sujet 
est grave, il s'agit du droit et de la justice. 

Dès longtemps la jeune fille est préparée à le 
comprendre; de bonne heure elle a suivi dans 
rhistoire Tunanimité des nations sur Tidée du 
juste. Son^père, dans la grande Rome, lui montra 
le monde du droit. Mais ici il ne s'agit plus d'étude, 
d^histoire, de science. Il s'agit de la vie même. Il 
veut, dans la crise imminente, dans Tamour qui 
va venir (violent peut-être, aveugle), qu'elle garde 
une lumière de justice, de sagesse et de raison. 
Au fond la femme est notre juge; son charme, sa 
séduction, si elle est injuste et fantasque, ne sont 
pour nous que désespoir. Elle jugera demain, 
cette belle fille. Dans la forme la plus modeste, 
d'un petit mot à sa mère, prononcé à demi-voix , 
elle arrachera des larmes a tel qui ne pleura ja- 
mais, — et tel peut-être en mourra. 



Celle-ci est si bien préparée et par l'exemple de 
sa mère, et par les leçons de son père, par l'atmo- 
sphère de raison où elle a vécu, qu'elle se livrera 
moins qu'une autre aux caprices de son sexe. Mais, 
pour la généralité, on peut dire le mot de Prou- 
dhon : m La femme est la désolation du juste. » 



BtTfiLÂnon DK L'HtRQlSlIE. 197 

IKte8»ltti, en effets si elle aime : « Sans doute, ce 
préféré, vous l'avez cru le plus digne? Vous aurez 
découvert en lui quelque chose de bon, de grand? y> 

— Elle dira naïvement : « Je Fai pris, parce qu'il 
m^aplu. B 

En religion, elle est la même. Elle fait Dieu à 
son image, un Dieu de préférence et de caprice, 
qui sauve celui qui lui a plu. L'amour lui semble 
plus libre quand il tombe sur Tindigne, celui qui 
n'a pas de mérite pour forcer de l'aimer. En théo- 
logie féminine. Dieu dirait : « Je t'aime, car tu es 
pécheur, car tu n'as pas de mérite ; je n'ai nulle 
raison de t' aimer, mais il m'est doux de faire 
grâce. » 



Que je remercie le père de lui enseigner la jus- 
tice, à celle-ci! c'est lui enseigner Tamour vrai. 
Je le remercie au nom de tous les cœurs aimants 
qui bientôt seront troublés d'elle, dépendront de sa 
jeune sagesse, attendront l'arrêt de sa bouche. 
Qu'ils sachent bien qu'éclairée ainsi, elle n'appar- 
tient qu'au plus digne, au méritant et au juste, 
à l'homme surtout des œuvres fortes, où son père 
lui apprend à voir la haute beauté, je veux dire la 
puiice hér Clique, 
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QU*èst-ce que c'est, cette justice? — C'est le droit 
par-dessus le droit, et qui lui semble contraire, Tin- 
justice de Décius, qui découvrit quHl était juste que 
le meilleur mourût pour tous, c'est le mystère supé- 
rieur du dévouement, du sacrifice. " • ''" ^ 

Jamais jusqu'à ce jour son père ne lui {fâHaît de 
son temps, du grand dix-neuvième siècle, le pîus 
grand pour l'invention, mais l'un des plus riches 
aussi en dévouements héroïques. Atijbùrd'hiiî, il 
liii réVèle ce côté sanglant, vénérable, du tiiônde où 
ëlte a vécu tout en l'ignorant. Il lui Ait Id Légende 
d'Or^ les martyrs et morts et vivahts. Grand jour 
pour lin jeune cdeurîfeoitimé ëlleéri est ttahsfigûréel 
comme elle rayonne, cette, vierge I Et qui &ldïii'"he 
la prendrait pour la figura de l'avenir? 

Non! elle est femme. Elle a pâli... et son effort 
sur elle-même n'a pu retenir une larme. •• Cette 
perle orientale a roulé de ses beaux yeux. 

Vous êtes payés, héros, qui en mourant, en don- 
nant à la patrie tous vos rêves, aviez dit: « Dans 
l'avenir, les vierges en pleureront. » 



Hais asse2, assez pour un jour* Une douce per- 
sonne avance, lentement, en souriant, et les inter- 
rompt. Elle est heureuse, cette mère, de voir le 
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père et la fille dans une si étï*oite union. Elle les 
contemple, les bénit. Elle dit : <;( la pauvre pe- 
tite !... ce sera son meilleur amour. » 

Mais voudra-l-elle aimer ailleurs? Il a une prise 
bien forte, ce père, ce maître, ce pontife, qui a ré- 
vélé Théroïsme à un jeune cœur héroïque et se 
trouve avoir pénétré à ce qa*elle a de plus proWnd. 
On ne parle Bien des héros qu'en Tétant soi-même 
un moment. Tel il apparaît, en effet, à cette enfant 
qui lui est comme suspendue. Il veut former son 
idéal, mais elle n'en voit d'autre qiie lui. 

On sait l'amour enthousiaste que madame de 
Staël eut pour son père, fet je ne doute nullement 
que cette jeune fille, alors toute nature, toute pas- 
sion, puissante, éloquente, adorable, ne l'ait mis 
au-dessus de lui. Elle le vit grand, et le fit teL ou 
du moins y contribua. Médiocre avant et après, 
mais dans cette Heiu e solenhelle, jeune, harâi et 
^transfiguré, il s'éleva à Fidée généreuse de M, 
Tespôtr infini de l'égalité. Il put changer, il put 
baisser; elle aussi., par telle influence. N'importe, 
le rêVe de Tenfanl, un moment réalisé, parcourut 
toute la terre. . 
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Ce lien est bien fort alors, si fort que tout antre 
parait feible, triste, insuffisant. J'ai \u d'autres 
demoiselles, moins connues, non moins éminentes, 
pour qui ce premier sentiment semblait avoir fermé 
le cœur. La suaiité, la délicatesse, la profonde 
intimité qu'on y goûtait, ne semblait plus pouvoir 
se retrouver jamais. L'une avait son père presque 
aveugle, et elle était sa lumière; il voyait par elle, 
elle aimait par lui. Pour Tautre, le monde avait 
péri et son père seul existait. Elle assurait qu'avec 
lui elle eût accepté au pôle la plus profonde soli- 
tude. c( Ne me parlez pas, disait-elle, du divorce 
qu'on appelle mariage. » 



Pour la nôtre dont il s'agit, c'est un sérieux de- 
voir de l'avertir de la destinée commune. Hélas ! 
cette pure et tendre union ne peut être que passa- 
gère ; la nature nous pousse en avant et ne permet 
pas à Tamour de revenir vers lui-même. 

Opération douloureuse, de séparer le co^ur du 
cœur, de calmer, d'harmoniser ce naïf élan de 
l'enfant, de l'amener à la sagesse : 
' « Chère enfant, dans ce bel âge de vie puissante 
et rayonnante qui te vivifie toute chose, une t'é- 
chappe qu'il faut bien te rappeler parfois, la mort I 
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« Notre amour immortel pour toi n'y peut rien , 
ta mère et moi, bientôt nous t'échapperons... Que 
serait-ce, si, m'aimant trop, tu épousais en moi... 
le deuil?... » 

« Ces derniers temps» Tintimité de l'initiation 
morale, le bonheur profond que j*eus de te ré» 
vêler ce qui fait la grandeur de l'homme, ont trop 
ravi ton cœur, enfant, et le voilà mêlé au mien. 
Tù m'as vu, tout à la fois, par ton illusion filiale, 
jeune de l'éternelle jeunesse des héros que je ra- 
contais, en même temps mûr, calme et sage, avec 
le don que tu appelles la suavité de l'automne. 
Tout cela, jeune fille, n'est pas ce que Dieu veut 
pour toi. Il te faut ce qui commence, non ce qui 
finit. Il te faut la sève âpre et forte de ceux qui 
ont beaucoup à faire, en qui l'âge peut travailler, 
diminuer, améliorer. Leurs défauts d'aujourd'hui, 
souvent, sont des qualités d'avenir. Ta douceur 
n'est que trop portée à chérir la douceur d'un 
père... Je veux, je demande à Dieu pour toi l'éner- 
gie d*un époux. 

« Tu es encore jusqu'ici le commencement d'une 
femme; une autre initiation t'attend et d'autres 
devoirs. Épouse, et mère, et sage amie, consola- 
trice universelle, tu es née pour le bonheur et le 
salut de plusieurs. 

€ Prends donc un cœur ferme, ma fille, et cette 
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gaieté courageuse qu'dn a quand on mdrctie au 
devoir... Si mon cœur souffre à t'ensèâgnér ces 
sérieuseslois de la vie, il se porte hatit cependant. . . 
<( Existe-t-il cet amant que nous voudrions pour 
toi? H ne said* Mais quoi qu'il arrire', i'amour 
lie te manquera pas. Être mère, c'est le meillair 
de l'amour, et tu le seras pour tous. Tous recon^ 
naîtront eu toi le plus doux reflet de la Provi* 
desce. • 



LIYRE DEUXIÈME 



U FEMME DANS LE MARIAGE 

l 
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QUELLE lEHME AIMERA LE PLUS? CELLE DB 

RACE DIFFÉRENTE 



Avant de reprendre le lil de la jeune destinée 
qu'a préparée le premier livre, jetons un coup 
d'œil général sur le mariage, sur les questions phy- 
siologiques de races et de croisements. 

L'amour est le médiateur du monde et le ré- 
dempteur de toutes les races humaines. Qui dit Ta- 
mour, dit la paix, la concorde et Tunité. C'est le 
grand pacificateur. ' Hostilités politiques, discor- 
dances, intérêts contraires, tout cela n'est rien 
pour lui. Il les efface et les surmonte, ou passe 
outre, et rit, s'en moque. La diversité justement, 
c*est le moyen dont il se sert ; le contraste est un 
attrait, l'inconnu un charme, un mystère, qu'on 
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veut percer; Tétrangeté, qui semblait devoir éloi- 
gner, enfonce l'aiguillon du désir. 

Tous ceux qui ont été à Berne y ont vu le rude 
portrait de Magdalena Nageli avec ses gros gants de 
chamois. Forte femme et féconde mère, qui fut 
aimée pour sa force. Fille d'un patricien de Berne, 
elle faisait à la fontaine la lessive de sa famille avec 
ses suivantes. Passe un jeune noble d'une maison 
toujours ennemie à la sienne, d'une hostilité sécu- 
laire, comme celle des Montaigus et des Capqlets 
dans Roméo et Juliette. Ce jeune Jiomme s'arrêta, 
en voyant cette belle fille battre le linge d'une main 
de fer et le tordre d'un bras d'acier. Il comprit qu'il 
sortirait d'elle une race d'hommes forts comme 
des ours. Jl emvnt sans s'arrêter à l'hôtel de son 
ennemi, luiditqa'iLlui demandait son amitié et sa 
fille, n'espérant pas en trouver une aussi fortement 
trempée. 

Les races les plus énergiques qpi Qnt paru sur la 
terre sont sorties du mélange à^élérifints opposés 
(qui semblaient opposés?) : exemple, le. mélange 
du biauQ et de la femme noire, .qui dx^ne Iç pro- 
duit mulâtre, de vigueur extraordinaire ; : — ou, 
tout au contraire à* éléments identiques : ei^emples, 
les Perses, les Grecs,, etc., qui épousaient leurs 
très-proches parentes. C'est justement le procédé 
par lequel on fortifie les chevaux deicour^. ; pi^ iew 
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pennettant d'autres épouses que leurs nobles sœurs 
on exalte en eux la sève héroïque. 

Dans le premier cas, la puissance tient à ce que 
les éléments opposés sont d'autant plus avides. La 
négresse adore le blanc. 

Dans le second cas, elle vient de la parfaite har-t 
monie des semblables qui coopèrent. La spécialité 
native s'accumule et augmente de mariage eh ma- 
riage. 



Les races qu'on croit inférieures ne paraissent 
telles que parce qu'elles ont besoin d'une culture 
contraire à la nôtre, et surtout besoin d'amour* 
Qu'elles sont touchantes en cela, et combien elles 
méritent le retour des races aimées qui trouvent 
en elles une source infinie de régénération phy- 
sique et de rajeunissement ! 

Le fleuve a soif des nuées, le désert a soif du 
fleuve, la femme noire de l'homme blanc. Elle est 
de toutes, la plus amoureuse et la plus génératrice, 
et cela ne tient pas seulement à la-jeunesse de son 
sang, mais il faut aussi le dire, à la richesse de son 
cœur. Elle est tendre entre les tendres, bonne entre 
les bonnes (demandez aux voyageurs qu'elle a sau- 
vés si souvent) . Bonté, c'est création ; bonté, c'est 
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fécondité, c'est la bénédiction même de l'acte sacré. 
Si cette femme est si féconde, je l'attribue surtout 
à ces trésors de tendresse, à cet océan de bonté 
qui s'épanche de son sein. 

A^nca est une femme. Ses races sont des races 
femmes, dit très-bien Gustave d'Eichhtall. La révé- 
lation de l'Afrique par la race rouge d'Egypte, c'est 
le règne de la grande Isis. (Osiris est secondaire.) 
Chez beaucoup de tribus noires de l'Afrique centrale 
ce sont les femmes qui régnent. Elles sont intelli- 
gentes autant qu'aimables et douces. On le voit bien 
en Haïti, où, non-seulement elles improvisent aux 
fêtes de charmantes petites chansons, inspirées de 
leur bon cœur, mais font de tète, pour leurs 
affaires de commerce, des calculs fort compliqués. 

Ce fut un bonheur pour moi d'apprendre qu'en 
Haïti, par la liberté, le bien-être, la culture intel- 
ligente, la négresse disparait, sans mélange même. 
Elle devient la vraie femme noire, au nez fin, aux 
lèvres minces ; même les cheveux se modifient. 

Les traits gros et boursouflés du nègre des côtes 
d'Afrique sont (comme la boursouflure de l'hippo- 
potame) l'effet de ce climat brûlant, qui. par sai- 
sons, est noyé de torrents d'eaux chaudes* Ces dé- 
luges comblent les vallées de débris qui s'y putré- 
fient. La fermentation y fait gonfler, Uv&r^ toute 
chose, comme la pâtetôi;^ au four. Rien de tout cela 



CELLE DE RAGE DIFFÉRENTE S09 

dans les climats plus secs de TÂfrique centrale. 
L'affreuse anarchie de petites guerres et la traite 
qui désolent les côtes ne contribuent pas peu à 
cette laideur, et elle est la même dans les colonies 
d'Amérique ayec l'abrutissement de Tesdayage. 



Là même où elle reste négresse et ne peut affi- 
ner ses traits, la noire est très-belle de corps. Elle 
a un charme de jeunesse suave que n'eut pas la 
beauté grecque, créée par la gymnastique, et tou- 
jours un peu masculinisée. Elle pourrait mépriser 
non-seulement l'odieuse Hermaphrodite, mais la 
musculeuse beauté de la Vénus accroupie (voy. au 
jardin des Tuileries). La noire est bien autrement 
femme que lesfières citoyennes grecques ; elle es 
essentiellement jeune, de sang, de cœur et de 
corps, douce d*humilité enfantine, jamais sûre de 
plaire, prête à tout faire pour déplaire moins. Nulle 
exigence pénible ne lasse son obéissance. Inquiète 
de son visage, elle n'est nullement rassurée par 
ses formes accomplies de morbidesse touchante e 
de fraîcheur élastique. Elle prosterne à vos pieds 
ce qu'on allait adorer. Elle tremble et demande 
grâce ; elle est si reconnaissante des voluptés qu'elle 

12 
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donne!... ËUe aime, et, dan3 3a vive étreinte, $on 
9mour a p^ssé tout entier* 



Qu on Taime, et elle fera tout, elle apprendra 
tout. C'est la femme d'abord qu'il faut élever dans 
cette race, et, par la force de l'amour, elle élèvera 
l'homme et l'enfant. Bien entendu, une éducation 

» 

lout opposée à la nôtre. Cultivez d'abord en elh^ce 
qu'elles ont tellement, le sens du rhylhme (danse, 
musique, etc.), etparles arts du dessin, menez-les 
à la lecture, aux sciences et aux arts agricoles. Elles 
raffoleront de la nature dès qu'on la leur ensei- 
gnera. Quand elles connaîtront irraiment la Tefre 
(si belle, si bonne, si femme), elles en tomberont 
amoureuses, et, bien plus énergiquement qu'on ne 
l'attend du climat, elles s'entremettront du mariage 
entre la Terré et l'Homme. L'Afrique n'eut que 
risis rouge ; l'Amérique aura l'Isis noire, un brû- 
lant génie femelle, et pour féconder la nature, et 
pour raviver les races épuisées. 



Telle est Ifi vertu du s^^ noir : où jl 139 iQV^ 
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une goutte, tout réfleurit. Plus de vieillesse, uiie 
jeune et puissante énergie, c'est la fontaine de Jou- 
vence. Dans FAmérique du Sud et ailleurs, je vois 
pltiâ d'une noble race qui languit, fdiblit, S'éteint ; 
comment cela se fait-il, quand ils dhtia vie k côté? 
Les répbblicains es|)agn[ol$, vrais hbbles et parfaits 
gentilshommes, avaient été de meilleurs maîtres 
que tous les autres colons ; des premiers, ils ont 
généreusement aboli Tesclavage. Eh bien, en re- 
tour, cette bonne Afrique peut leur rendre la sève 
et la vie. En présence du torrent trouble des na- 
tions confondues qui se précipitent sous le faux dra- 
peau des États-tJnisy il faut créer pour barrière un { 
puissent monde mulâtre. Ce Nord^ répudié du Nord 
même, émigrafit, niarchand, pirate, n€) vous appor- 
terait rien que violence et stérilité. 

Nous aimions les Ëtats-Unis ; ce serait avec dou- 
leur que nous les verrions avorter; Peu importent 
leurs conquêtes, si les mélanges étrangers, Tescla- 
vagBj l'alcool, l*argent, anéantissent ce qtii fut 
leur vie, leur âme. Ce n'est pas Targent, tfestTa- 
mour qui fait et refait le mande, qui doue l'hdhime 
et qui Tingénie. 

▼byez-vous la race africaine, si gaie, si bonne et 
si aimante? Du jour delà résurrection, à ce pre- 
mier contact d'amour qu'elle eut avec la râeë blan- 
che, elle fournit à celle-ci un accord extraordinaire 
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des facultés qui font la force, un homme d'intaris- 
sable sëvc, un homme? non, un élément, comme 
un volcan inextinguible ou un grand fleuve d'Ame- 

» 

rique. Jusqu'où n'eût-il pas été sans Torgie dlm- 
provisation qu'il fait depuis cinquante ans ? N'im- 
porte, il n'en reste pas moins et le plus puissant 
machiniste et le plus vivant dramaturge qui ait été 
depuis Shakspeare. 



Une source inconnue de beauté nous vient par 
la race noire. La rose rose, que jadis on admirait 
seule, est peu variée pourtant, il faut l'avouer . Grâce 
aux mélanges, nous avons les nuances si multiples 
des innombrables roses thé, des roses plus déli- 
cates encore qui se veinent ou se teintent de bleu 
léger. Notre grand peintre Prudhon n'a rien peint 
avec plus d'amour que la belle dame de couleur 
qui est au Salon du Louvre. Elle est dans le som- 
bre encore, comme un mystère qui se débrouille. 
Sa beauté sort du nuage. Ses beaux yeux ne sont 
pas bien grands, mais profonds et pleins de pro- 
messes. Le spectateur, qui peut-être y voit ce qu'il 
a au cœur, se figure que cette nuit est enténêbrée 
de désirs. 

Profonde et brûlante peinture. Mais, à un degré 
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plus clair, j'ai VU plus joli encore. L'hiver dernier, 
visitant un Haïtien éminent, qui a marqué dans 
les lettres autant que dans les affaires, je fus 
reçu en son absence par une demoiselle aussi 
modeste que charmante, dont la rare beauté m'in- 
terdit. Une imperceptible nuance d*un délicieux li- 
las mettait dans ses roses un mystère, une magie, 
qu'on ne peut dire. Dans un moment, elle rougit, 
et la flamme de ses yeux aurait ébloui les deux 
mondes. 



Mille vœux pour la France noire I j'appelle ainsi 
Haïti, puisque ce bon peuple aime tant celui qui fit 
souffrir ses pères. Reçois tous mes vœux, jeune 
État ! Et puissions-nous te protéger, en expiation 
du passé! Puisses-tu développer ton libre génie, 
celui de cette grande race, si cruellement calom- 
niée, et dont tu es l'unique représentant civilisé 
sur la terre I — Tu n'es pas à moindre titre celui du 
génie delafemme. C'estpar tescharmantes femmes, 
si bonnes et si intelligentes, que tu dois te cultiver, 
organiser tes écoles. Elles sont de si tendres mères, 
qu'elles deviendront, j'en suis sûr, d'admirables 
éducatrices. Une forte école normale pour former 
des institutrices et des maîtresses d'école (par les 
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méthodes surtout, si aimables, de Frœbèl) est la 
première institution que je voudrais en Haïti. 



«~-<' ■ 



Que Ift France a été bien aimée! Et que je re- 
grette encore l'accueil d'amour et d'amitjë que 
lious trouvions chez les tribus de l'Amérique du 
Nord. Race haute et fière, s'il eb fut. Cest une 
vraie gloire pour nous que ces hommes, d'un re- 
gard perçant et d'une seconde vue de chasseur, 
nous aient préférés pour leurs filles, et compris 
ce qui est réel, c'est que le Français est un mâle 
isupëriéur. Comme soldat, ilvit-partout^et,é6mme 
amant, il crée partout. 

L'Anglais et rAUemand^ qtii semblent forts; bien 
nés, sont et moins robustes et bi^n moins généra- 
teurs. Ils ne peuvent rien avec Tétrangëre. Si la 
femme anglaise, allemande, n'est pas là toujours 
derrière, pour les suivre dans leurs voyages, leur 
race finit. Il ne restera rien bientèt de TAnglais 
éans t'Indej pas plus qu'il ne reste chez nous 
des Francs de Clovis, m des Lombards en Lom- 
bardie. 

L'amour de la femme noire pour les nôtres est 
tout naturel. Celui de la femme rouge^ de Fia* 
^en&e améiicaiae, étonne davantage. Elle est se- 
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rieuse, fièreet sombre. Le Français, avec sa gaieté, 
quelquefois un peu légère, pouvait l'effaroucher. 
Ses hautes facultés sibylliques ne semblaient guère 
s'arranger avec nos joyeux danseurs, qui, jusque 
dans le désert, avec un hiver de huit mois, dan- 
saient aux chansons de Paris. Mais elles les sa- 
vaient très-braves ; elles les voyaient très-sobres, 
bons, aimables et serviables, devenant frères tout 
à coup de ces tragiques guerriers. Cela letir faisait 
trouver grâce devant elles. A l'audace de nos étour- 
dis, qui parfois abusaient de la solitude, si elles 
opposaient des refus, c'était par des mots délicats, 
nobles et nuUënient blessants. On connaît celui 
d'une fille déjà engagée : « L'ami que j'éi devant 
lés yeux m'empêche de te voir. » 

' Elles nous {Prenaient un peu comme des enfants 
trop vifs, dont là mère, là sœur, peuveht patfois 
souffrir un peu ; mais elles ne nous aimaient pas 
moins. 

De ces amours, il reste encore des métis, franco- 
indiens, mais dispersés, peu nombreux, qui se 
fondront peu à peu. Elle périt, cette noble race. 
Qu'en restera-t-il dans cent ans? Peut-être un 
buste de Préault. 

Image amère (oh ! si amère) que ce grand sculp- 
teur des tombeaux a saisie d'instinct, avec une igno- 
rance de génie, et qui reste pour conservera l'ave- 
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nir la pauvre femme, la noble femme de ces races 
caricaturées par M. de Chateaubriand. 

Il y a une dizaine d'années, un spéculateur amé- 
ricain imagina d'exhiber en Europe une nom* 
breuse famille dlovays. Les hommes étaient ma- 
gnifiques, d'une beauté superbe et royale, aans 
leurs colliers de griffes d'ours qui constatent leurs 
combats. Très-forts, non avec de gros muscles de 
forgerons ou de boxeurs, mais avec d'admirables 
bras qui semblaient des bras de femmes. Un en- 
fant de dix ans aussi semblait une jolie statue d'E- 
gypte, accomplie, de marbre rouge, mais d'un ter- 
rible sérieux. On ne pouvait pas le voir sans dire: 
« C'est le fils d'un héros. » 

Ce qui consolait ces rois d'être montrés sur l'es- 
trade comme des singes, c'était, je crois, leur mé- 
pris intérieur pour la riche populace de beaux 
messieurs qui étaient là à lorgner, légers, mobiles 
gesticulateurs, vrais singes d'Europe. 

La seule personne de la bande qui parût triste 
était une femme, la femme d'un renommé guer- 
rier, le Loup, la mère de l'enfant. Elle avait bien 
souffert là-bas! combien plus ici! Elle languit. 
Elle mourut. Qu'est-ce que la France pouvait pour 
l'une des dernières, hélas ! de ces femmes infortu- 
nées qui ont tant aimé la France ? Rien, qu'un tom- 
beau qui conservât la flamme de ce génie éteint. 
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L'antiquité (même juive) n'a jamais eu, ni connu , 
ni rôvé, rien de si sombre. On sent un être supé- 
rieur qui non-seulement a rencontré tout malheur, 
toute douleur individuelle, mais souffert aussi de 
n'avoir pas eu l'expansion légitime de sa race. Dou- 
leur souterraine, immense, de ce monde américain . 
Flottant dans la guerre étemelle du désert et les 
guerresatroces (chasse à l'oursetchasseà l'homme), 
il n'a pas pu arriver à se révéler tout à fait. Puis s^est 
dressée devant lui la force prosaïque de la vieille 
Europe, avec le fusil, l'alcool, toute machine de 
surprise ou de combat. 

Elle est en face de tout cela cette femme, comme 
un sphinx âpre et amer... Et pourtant, sous cette 
amertume, oh I quel cœur de mère et de femme. 
Combien aisément celle-ci, dans les longues fa- 
mines d'hiver, eût, pour nourrir sa couvée, coupé 
sur son corps des morceaux sanglants ! Avec quelle 
joie, pour la sauver, elle se fût fait brûler vive 
par la tribu ennemie! Et quel insondable amour 
aurait pu trouver en elle le héros qu'elle eût pré- 
féré ! 

On sent bien, en la regardant, l'infini mystérieux 
qu'elle a caché de fierté, de silence. Sa vie fut 
aussi muette que sa mort. Toutes les tortures du 
monde, pas plus que Taiguillon d*amour, n'en au- 
raient tiré un soupir. Elle n'a pas perdu la parole. 
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QUELLE FEMME AfMBAA LE PLUS? CELLE DE 

MÊME RACE 



L'Amour a son plan pour la terre. Son but serait 
d'en mélQr, d'en fondre toutes les races d^ps un 
immense mariage- Ainsi de la Chine à Tlrlande, 
du pôle nord au pôle sud, tous seraient frères, 
beaux-frères, neveux. On connaît les parentés écos- 
saiseSy p^r. exemple les six mille Campbell, tous 
cousins. Il en serait de même pour l'humanité. 
Nous ne ferions plus qu'un seul clan. . 

Beau rêve ! mais nous ne devons pas y céder trop 
facilement. Dans une telle unité, où le sang de 
toutes les races se trouverait mêlé ensemble, en 
supposant, chose difficile, qu'il s'en fit une har- 
monie, je crois qu'elle serait très-pâle. Un certaii^ 
âément neutre, incolore, bla&rdt en Vié&ultfir^. 
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Un nombre immense de dons spéciaux, très-ex* 
quis, auraient péri. Et la victime définitive de l'a- 
mour, dans cette fusion totale, serait fatale à l'a- 
mour même. 



Un livre fort et raisonné sur l'art des croisements 
humains nous serait bien nécessaire. Il ne faut pas 
croire qu'on puisse faire impunément ces mé- 
langes. Faits d'une manière indiscrète, ils abais- 
sent les races, ou avortent. Ceux qui réussissent 
n'ont guère lieu qu'entre des races sympathiques, 
qui peuvent sembler opposées, mais ne le sont pas 
au fond. Du nègre au blanc, nulle opposition ana- 
tomique qui soit d'importance. Les métis vivent et 
sont très-forts. Au contraire, entre le Français et 
l'Anglais, qui semblent si proches parents, il y a, 
dans le squelette même, une différence profonde. 
Leurs métis ou sont peu viables, ou sont nains, 
ou, dans l'ensemble, offrent une discordance vi- 
sible. 

Entre le Français et l'Allemande, les résultats 
varient beaucoup. Lui, il trouve un grand attrait 
dans ce mariage. Sec, aduste, ardent d'esprit, il 
jouit fort par contraste de cette fraîcheur morale. 
La musique, le sens de la nature, une grande dé-* 
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bonnaireté, lui rendent la vie fort douce, quoique 
peut-être un peu monotone. L'enfant (s'il y a en- 
fant) ne vit pas toujours. Le plus souvent il est 
faible, agréable. Rarement il conserve l'étincelle 
paternelle. Ni Français, ni Allemand, il devient 
européen. 

Je demandai un jour à un très-habile homme 
qui dressait des oiseaux savants à lire et à calculer, 
si ses petits héros n'étaient pas ainsi surélevés 
au-dessus de leurs espèces par des croisements 
habiles, s'ils n'étaient point des métis? « Au con- 
traire, disait-il, ils sont de race très-pure, non 
mêlés, non mésalliés. » 

Ceci me fit réfléchir sur ta tendance actuelle 
que nous avons aux croisements, et sur la croyance 
souvent inexacte, que le métis, cumulant les dons 
des deux éléments simples, est nécessairement 
supérieur. 

Entre ceux de nos grands écrivains que j'ai pu 
connaître, trois seulement sont des métis. Six sont 
de très-purs Français. Et encore les trois métis n'é 
tant pas étrangers de père, mais seulement de 
grands-pères, ont trois quarts d'éléments français, 
une très-forte prédominance de la sève nationale. 



15 
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Une chose fort à considérer, qui semblera un 
paradoxe, c^est que les femmes étrangères, de 
races très-éloignées de nous, sont plus faciles à 
connaître que les Européennes, surtout plus que 
les Françaises. 

Si j'épouse une Orientale, je devine assez aisé- 
ment ce que sera mon mariage. Là, on peut juger, 
prévoir, par grandes clavsses (race, peuple, tribu), 
ce que sera la femme d'Asie. Même en Europe, 
celui qui épouse une Allemande, qui se Tappro- 
prie, la transplante, est à peu près sur d'avoir la 
vie douce. L'ascendant de l'esprit français met 
toutes les chances pour lui. 

Mais les races où la personnalité est très-forte 
ne peuvent pas rassurer ainsi. On dit que les Cir- 
cassiennes désirent elles-mêmes être vendues, 
sûres de régner où qu'elles aillent, et de mettre 
leur maître à leurs pieds. Il en est à peu près 
ainsi de la Polonaise, de la Hongroise, de la Fran- 
çaise, énergies supérieures de l'Europe. Elles ont 
souvent l'esprit viril, souvent épousent leurs ma- 
ris, bien plus qu'elles n'en sont épousées. 

Donc, il faut les bien connaître, les étudier 
à'^avance, savoir si elles sont femmes. 

La personnalité française est la plus vive, la plus 
individuelle de l'Europe. Donc, aussi, la plus mul- 
tiple, la plus difficile à connaître. Je parle surtout 
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des fllled. Les hommes diffëtent bien moins, mou- 
lés qu'ilir sont par l'armée, par Id centralisation, 
par un cadre d'éducation quasi identique. 

ITune Française à Une Française, la différence 
est in^nie ; et, dé la fille ff tfnçaise à la même de^- 
ténue femme, grande éncéré é^t la diffétence. 
Donc, la difiScuHé dti éholi n'est pas petite, -- 
mais petite est la prévision de i*avenir. 

En revanche, quand elles se donnent et quand 
elles persévèrent, elles permettent une communi- 
cation {)lus réelle, je croîs, et plus forte, qu'aucune 
femme de rEtJrope. L'Aiiglaisfè, une excellente 
épouse, obéit iriâtéiplellement, mais reète toujours 
tin peu têtue et ne change guère. L'Allemande, si 
boftrie et si douôé^ Vérut appartenir, Veut s'assimi- 
ler, mais elle e^t molle, elle réte, et, malgré elle, 
elle échappe. La Française donne une prise, la Ffaii- 
çaîsé féagit : êf , quand eUe reçoit en elle le plus 
fortement vos pensées, elle vous renvoie le charme, 
lé parfum personnel, intime, de son libre cœur de 
femme. 

Un jour que je revoyais, après vingt années d'ab- 
séncé, tin Français établi en paysétranger et qui s'y 
était marié, jelui demandai en riant s'il n'avait pas 
épousé quoique superbe rose anglaise, ou une belle 
blonde Allemande. II répondît sérieusement, n^n 
sans quelque vivacité : «t Oui, monsieur, elles sont 
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très-belles, plus éclatantes que les nôtres. Je les 
compare à ces fruits splendides que les jardiniers 
amènent au plus grand développement, les magni- 
fiques fraises ananas. La sapeur n'y manque pas, 
et cela emplit la bouche ; on n'y regrette que le 
parfum. J'ai préféré la Française, et celle du Midi 
encore ; car c'est la fraise des bois. » 



Quoi qu'il en soit de cette comparaison poétique 
d'un nouveau marié, il reste sûr et certain que la 
personnalité de la Française est très-forte en bien 
et en mal. Donc, les mariages en France devraient 
être circonspects, préparés par une étude sérieuse. 
Et c'est le pays de l'Europe où Ton se marie le 
plus vite. 

Cela ne vient pas uniquement des rapides cal- 
culs d'intérêts, qui, une fois arrangés, entraînent 
la conclusion du mariage ; cela tient au grand dé- 
faut de la nation, T impatience. Nous avons hâte 
en toute chosa. 

Je crois que le mal s'aggrave. A mesure que dans 
les affaires, nous devenons plus sérieux, il semble 
que la précipitation augmente dans les choses du 
cœur. Notre langue a perdu nombre de mots élé- 
gants, gracieux, qui marquaient le^ degrés, les 
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nuances de l'amour. Aujourd'hui, tout est bref et 
dur. Le fond du cœur n'a pas changé ; mais co 
peuple, surmené parles guerres, les révolutions, la 
violence des événements , es l trop tenté de voir en tout 
une exécution, un coup de main. Le mariage de Ro- 
mulus, parenlèvement, n'auraitque trop plu àceux- 
ci. 11 leur faut des razzias. C'est, je dirais presque, 
le viol par contrat. Les victimes en pleurent parfois, 
pas toujours ; elles s'étonnent peu, en ce temps de 
loteries (loteries de bourse, de guerre, de plaisir, 
de charité, etc.), d'être aussi mises en loterie. Le 
lendemain, il n'est pas rare que ces mariages fortuits 
vous démasquent brusquement comme une batterie 
imprévue d'irréparables malheurs, de ruine et de 
ridicule, qui vous frappent en pleine poitrine. 

Physiologiquement, de telles unions, souvent 
impossibles, créent des avortons, des monstres, 
qui meurent ou qui tuent leur mère, la rendent 
malade à jamais, enfin qui font un peuple laid. 
Moralement, c'est bien pis. Le père, en mariant 
ainsi sa fille, n'ignore pas la consolation qu'elle 
acceptera bientôt. Le mariage, dans ces conditions, 
constitue, régularise rfmiversalité <îe Tadultère, 
le divorce dans l'intimilé, trente années souvent 
d'ennui, et dans la couche conjugale un froid à 
geler lé mercure. . 
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Nos paysans d'autrefois tenaient fort à épouser 
celle qu'ils connaissaient le mieux, la parente. Pen- 
dant tout le moyen âge, ils ont lutté contre TÉglise, 
qui leur défendait la cousine. La défense, d*aî>ord 
excessive (jusqu'au septième degré, plus tard ju$» 
qu'au quatrième), n'existe plus réellement ; on a 
tant qu'on veut, dispense pour épouser et sa cou- 
sine germaine, et sa nièce, et la sœur de sa pre- 
mière femme. Qu'arrive-t-il? c'est que maintenant 
qu'on ena lafeciliié, très-peu de gens en profilent. 

Les casuistes, esprits faux qui presque en tout 
ont eu l'art de trouver l'envers du bon sens, disent 
. plaisamment ici : « Si l'amour du mariage s'ajoute à 
Tamour de la parenté, cela fera trop d'amour. » 
L'histoire dit précisément que c'était tout le con- 
traire. Chez les Hébreux, qui d'abord avaient le 
mariage des sœurs, on voit que les jeunes gens, loin 
de s'en soucier, cherchaient hors de la femille, 
hors du peuple même, couraient les filles philîs- 
tines. Chez les Grecs, où l'on pouvait épouser la 
demi-sœur, ces mariages étaient très-froîds, infi- 
niment peu productif s . Solpn se croit obligé d'é- 
crire dans la loi que les maris sont tenus de se sou- 
venir de leur femme, une fois seulement par 
décade. On renonça au mariage des sœurs. Les 
Romains n'épousèrent plus que leurs cousines. 

En réalité, U mariage doit être une renaissance* 
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liC beau moment oùlafiancéi^entrc^li^la mai- 
sûp de noces manquait avec la sœur. Cette no))Ie 
citoyenne grecque, telle que nous la voyons en- 
core aux marbres du Parthénon, elle n'çniraitpas 
dans cette maison; elle y était dès sa naissance, 
assise au foyer paternel ; elle représentait fidèle- 
ment Tesprit du père et de la mère, la vieille tra- 
dition connue; elle devait se prêter peu aux jeunes 
idée^ du frèra époux, à La mobilité d'Athène$. 
Toute magni^que qu'elle fut, elle était un peu en- 
nuyeuse. La raice n'y perdait pas, ce fut la plu9 
belle du mpndç, mais l'amour y perdait trop \ U 
renouvelait peu la famille. 

La Grèce ne $*en souciait guère, Elle craignait la 
fécondité. EHq ne voulait rien awtre chose que for- 
tifier Iç génie natif, en portant au plus haut d^gré 
A vigueur de chaque lignée et son originalité pro- 
pre. Elle visait — nullement au nombre, — mais 
simplement au héros. Elle l'obtint et par la con- 
centration des races énergiques, et par un cres<^ 
cendo inouï d'activité, qui, il est vrai, en p^ de 
temps, usa et tarit ce3 rac^^. 

Les éleveurs de chevaux de conv9^ n'ont pas 
d'autre art que celui-rlà. C'est par des mariages per- 
sévérants entre très-proches parents qu'ils créent 
dos spécialités étonnantes debètcs héroïques^ Enlei 

unissant entre eux, ils y accumulent la sève de rm* 
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Une persévérance d un siècle dans cette voie finit 
(vers 89) par conduire ÉcUpsCy ce mâle des mâles, 
cette flamme qui courait plus vite que la voix et le 
regard, avec qui aucun cheval n'affronta plus le 
concours, et qui, par ses quatre cents fils, pen- 
dant vingt ans, emporta les prix de toute l'Europe. 

J'ai lu tout ce qu'on a écrit, dans les derniers 
temps^ sur cette matière. Ce qui paraît vraisem- 
blable, c'est que les mariages entre parents qui 
peuvent affaiblir les faibles et les faire dégénérer, 
fortifient au contraire les forts. J'en juge, non pas 
seulement par l'ancienne Grèce, mais par la France 
de nos côtes. Nos marins, gens avisés, qui vont 
partout, connaissent tout, et ne se décident pas, 
comme des paysans, par les routines locales, épou- 
sent généralement leurs cousines, et n'en sont pas 
moins une élite de force, d'intelligence et de beauté. 

Le vrai danger dans ses unions, c'est un danger 
moral. Il est réel pour tout autre que le marin, af- 
franchi, par sa vie errante, des influences trop fortes 
du foyer. Ce n'est pas sans raison grave que, de 
moins en moins, en France, on épouse les parentes 
(voyez la statistique officielle). Parle charme des 
souvenirs communs, ce mariage risquait de rete- 
nir fortement l'homme dans les liens du passé. 

La Française, particulièrement, qui influe par 
son énergie, par le bien qu'elle a apporté (car la 
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loi la favorise plus qu'aucune femme d'Europe), si 
de plus elle est parente, et appuyée des parents, 
peut devenir au foyer un puissant instrument de 
réaction, un sérieux obstacle au progrès. Imaginez 
ce que peut être la double force de la tradition à la 
fois domestique et religieuse, pour entraver, arrê- 
ter tout. A chaque pas réclamation, discussion^tout 
au moins tristesse, force d'inertie. Dès lors, on ne 
peut rien faire, on ne peut plus avancer. — Un joli 
Véronèse, au Louvre, exprime cela parfaitement. 
La fille de Loth est si lente à quitter la vieille cité 
qui s'écroule sur sa tète, que l'ange la prend par 
le bras, la traîne, et avec tout cela elle trouve en- 
core moyen de n'avancer point, disant : « Atten- 
dez seulement que j ai remis mon soulier. » 

Nous n'avons plus le temps, ma belle. — Reste 
là en statue de sel, avec madame ta mère. Nous de- 
vons aller en avant. — Mais non, nous n'irons pas 
seuls. Laisse-toi porter seulement, si tu ne peux 
pas marcher. La vigueur de l'homme moderne qui 
entraine avec lui des mondes, pour t'enlever, faible 
et légère, n'en sera pas bien retardée. 



Si la parente n'a pas Téducation spéciale qui 

13. 
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rasgocie au progrès, il faut préférer l'étrangère 
(je ne dis pas Tinconnue), 

n faut, dis-je, la préférer en deux cas où on la 
connaît mieux que la parente même. 

Le premier cas est cçlui que j'ai posé au livre 
de r Amour ^ lorsqu'on se crée soi-même sa femme. 
C'est le plus sûr. On ne connaît bien que ce qu'on 
a fait. J'en ai' sous les yeux des e:^emples. 

Deux de mes amis, l'un artiste éminent, l'autre 
écrivain distingué, fécond, ont adopté, épousé deux 
J6unâ9 personnes toutes neuves, sans parents, sans 
culture gUQune. Simples, gaies, charmantes, uni- 
guemeot occupées de leur ménage, mais associées 
peu k peu aux idées de leurs maris, elles ont, en dix 
ou dovize ans, eu leur transformation complète. 
Même simplicité extérieure, mais ce sont intérieu- 
rement des dames de vive intelligence, qui com- 
prennent parfaitement les choses les plus difficiles. 
Qu'a-t-on fait pour arriver là? Rien du tout, Ces 
hommes occupés et extrêmement productifs n'ont 
donné à leurs femmes aucune éducation expresse. 
Mais ils ont pensé tout haut, à toute heure com- 
muniqué leurs sentiments, leurs. projets, l'inten- 
tion de leurs travaux. Et Tamour a fait le reste. 

Le succès n'est pas toujours le même, je le sais. 
Un de mes parents échoua dans une semblable ten- 
tative* n se choisit pour femme une enfant créole, 
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d'une classe bourgeoise et mondaine, avec une 
belle-mère coquette, qui de bonne heure gâta tout. 
Il avait fort couru le monde, et alors il était de- 
venu fonctionnaire, employé aux Finances. Il ren- 
trait triste et fatigué. Il n'avait nullement l'entrain, 
Tardeur de ces grands producteurs qui^ étant tou- 
jours en trayait, ont toujours beaucoup à dire et 
peuvent vivifier incessamment un jeune cœur. Je 
reviendrai sur tout ceb. 



L'autre cas est celui ou, de deux hommes unis 
de cœur, de foi, de principes, lun donne sa fille à 
l'autre, une enfant élevée, formée dans ces prin- 
cipes et cette foi. 

Cela supposerait un père tel qu'on Ta vu dans 
notre premier livre, sur l'éducation. Cela suppose- 
rait une mère. Deux phénix. Si on les trouvait, à la 
seconde génération, on pourrait réaliser une chose 
aujourd'hui impossible, et qui le sera moins dans 
l'avenir : l'hypothèse de deux enfants élevés l'un 
pour l'autre, non pas ensemble, mais dans une 
heureuse harmonie, se connaissant de bonne heure, 
se revoyant par moments, à de grands iniervalles, 
de manière à devenir leur rêve mutuel. 

Tout cela (bien entendu), libre pour les deux 
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jeunes cœurs. Mais avec un peu d'adresse, on crée, 
on cultive Pamouf. La nature est une si aimable 
conciliatrice! V éducation en partie double semble, 
au fond, la seule logique pour Thomme et la femme 
dont chacun n'est qu'une moitié. 

L'idéal oriental d'un même être divisé qui veut 
toujours se rejoindre, c'est levrai. 11 faut compatir, 
les aider, ces pauvres moitiés, à retrouver leur 
parenté et refaire l'unité perdue. 



J 



III 



QUEL HOMME AIMERA LE MIEUX? 



S'il est dans la vie de la femme une époque re-. 
doutable, c'est le mariage de sa iille. Le meilleur, 
le plus doux mariage est pour elle le renversement 
de Texistence. La maison hier était pleine, et la 
voilà vide. On ne s'était pas aperçu de toute la 
place qu'occupait cette enfant, on était trop habi- 
tué à un bonheur si naturel ; on ne s'aperçoit pas 
non plus de la vie, de la respiration. Mais qu'une 
minute seulement la respiration nous manque, on 
étouffe, on va périr. 

Combien différente est la situation pour la mère 
qui dit : « Mon fils se marie, » et pour celle qui 
dit : « Je marie ma fille. x> L'une reçoit et l'autre 
donne. L'une enrichit sa famille d'une aimable 
lidoption. L'autre, après le bruit de. la noce, va 
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rentrer chez elle si pauvre ! Dirai-je sevrée de sa 
fille? dirai-je veuve de son enfant? non, on ne peut 
pas le dire. Il faut regretter toujours un mot qui 
manque à nos langues, ce mot grave, plein de 
deuil : orba. 



Ce qu'elle livre, c'est elle-même. £t c'est elle qui 
va être bien ou mal traitée dans cette maison étran- 
gère. Elle y vit d'imagination. Cet homme, amou- 
reux aujourd'hui, comment sera-t-il demain?,,. Et 
encore, lui-même, le gendre, c'est le plus^ facile. 
Mais, comment sera sa famille, sa mère qu'il aime, 
qui le gouverije, qui règne dans la maison? Que de 
moyens elle aurait de désoler la jeune femme, peut- 
être de la briser pour peu qu'elle lui déplût I Donc, 
la mère de celle-ci doit^ pour protéger sa fille, la 
ménager, lui faire sa cour. 

Je comprends bien l'inquiétude, la vive préoccu- 
pation de celle qui, la première fois, aperçoit son 
futur gendre, je veux dire du moins le jeune homme 
qui pourrait le devenir. Oh ! que je suis de moitié 
dans ses sentiments intérieurs ! Elle est souriante, 
gracieuse, mais au fond combien émue !.. . Vrai- 
ment, c'est sa vie ou sa mort. Ce jeune homme. 
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quel est4I? $oa rival. Plus il sera aimable» aimé, 
6t plus il fera oublier la mère. 

Moment curieux à observer, jamais la femme 
n'est si intéressante. Ce combat d'émotions, con- 
tenu, mais transparent, lui donne un charme de 
nature dont 09 ne peut se défendre. Elle est belle 
de sa teudresse et de son abnégation, belle de tant 
de sacrifices, Que n'a^-elle pas fait et souffert pour 
créer cette fleur accomplie? Une telle fille» c'est la 
vertu visible de sa mère, sa sagesse et sa pureté- 
Comme toute femme, elle a pu avoir ses ennuis, ses 
rêves ; et elle a tout repoussé avec ce seul mot : 
« Ma fille 1 » Elle s'est tenue au foyer entre Dieu et 
^on mari, donnant ses belles années çu devoir, à 
la culture de cette douce espérance. Et, mainte- 
nant, comment s'étonuer si le pauvre cœur bat si 
for|7... Il est, ce cœur, sur son visage, quoi qu'elle 
^sse, et par moment, il éclate, attendrissant, ado- 
rable, dans le rayonnement de ses beaux yeux hu- 
mides. Grâce, madame, soyez moins belle I Ne 
voye^^^Yous pas qu'on se trouble et qu'on ne sait 
plus ce qu'on dit? 



C'est une tentation bien forte pour elle d'user de 
ce pouvoir. Elle voit qu'il ne tient qu'a eUe d'envi 
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lopper le jeune homme, d'en faire tout ce qu*ell6 
voudra. Elle deviendrait maîtresse absolue du futur 
ménage, eUe débarrasserait sa fille des influences 
tyranniques de sa nouvelle famille. Elle lui erait, 
jour par jour (que ne peut une femme d'esprit?) 
un bon mari, doux, docile. Lui confier la chère * 
idole, avant d'être sûre de lui, cela lui semble im- 
possible. Il faut le conquérir, ce gendre. Et la voilà 
jeune encore, qui, à Tétourdie, se lance dans d'im- 
prudentes coquetteries. Elle croit pouvoir s'arrêter, 
se retirer à volonté. Qu'arrive-t-il? Il perd la tête, 
parfois veut des choses insensées, ou bien s'éloigne 
et se retire. Cependant le mariage est annoncé, 
déjà publié, la demoiselle compromise. Comment 
se tirer de là ? 

Est-ce un roman que je fais? Non, c'est ce que 
j'ai vu plus d'une fois, et ce que l'on voit fréquem- 
ment. La mère aime tant sa fille que, pour la bien 
marier, il lui arrivera de subir les plus étranges 
conditions. Déplorable arrangement qui bientôt les 
laisse tous trois pleins de tristesse et de dégoût. 



Les plus sages, les plus raisonnables, ont pres- 
que toutes ce défaut de chercher, de choisir un 
gendre, comme pour elles, et non pour leurs filles, 



J 
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de consulter leur fantaisie, un certain idéal, plus 
ou moins romanesque, que la plupart ont dans 
l'esprit. 

Double idéal, mais toujours faux. Qu'on me per- 
mette de parler franchement. 
« Elles aiment l'énergie mâle, la force, et elles ont 
ïaison. Mais c'est beaucoup moins la force produc* 
tive et créatrice, que l'énergie destructive. Étran- 
gères aux grands travaux, ignorant parfaitement 
ce qu'il y faut de force d'âme, elles ne comprennent 
de vaillance que les audaces éphémères qui suffisent 
aux champs de batailles, et croient, comme les en- 
fants, que le beau, c'est de casser tout. Notez encore 
que les braves en paroles, près d'elles, ont tout l'a- 
vantage. Elles comptent peu le vrarbrave qui se 
tait, hausse les épaules. 

Elles ne jugent pas plus sainement dans le doux 
que dans le fort. Elles placent un grand attrait 
dans celui qui leur ressemble, la poupée qui n'est 
d'aucun sexe. Elles placent fort maladroitement 
un petit roman sensuel sur celui qui n'est bon à rien, 
un page fille. Chérubin, un berger d'opéra-comique, 
Némorin, plus femme qu'Estelle. Dans les ro- 
mans qu'elles écrivent, dit très-bien Proudhon, 
elles n'arrivent jamais à créer un homme, un vrai 
mâle ; leur héros est un homme- femme , 

Maintenant, dans la vie réelle, et dans celte 
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grande affaire où la mère choisit pour la ûUe, elles 
font comme dans leurs romans. Leur préférence est 
souvent, presque toujours pour l'hamme-femmej le 
bon sujet qui pense bien. D'abord, elles sont flat- 
tées de se sentir plus énergiques, vraiment plus 
hommes que lui. Elles croient qu'elles le gouverne- 
ront. En quoi souvent elles se trompent. Le fade et 
doucet personnage est le plus souvent un malois 
qui s'aplatit pour arriver, au dedans fart égoïste, 
et qui demain paraîtra ce qu'il est, dur, sec et 
faux. 



Madame, en chose si grave, où II s'agit de votre 
vie, bien plus, de celle à qui cent fois vous sacri- 
fieriez cette vie, me permettez-vous de laisser les 
précautions, les vains détours, de dire des paroles 
vraies ? 

Savez-vous bien ce qu'il faut à votre charmante 
fille, qui ne dit rien, ne peut rien dire... Mais son 
âge parle, et la nature. Respectez ces voix de Dieu t 

Eh bien ! il lui faut un homme. 

Ne riez point. Gela n'est pas aussi commun que 
vous croyez. 

Il faut un homme amoureux. ^ J'entends, quf 
reste amoureux, qui le doive être toujours, 



QUEL HOMME AIMERA LE MIEUX? 230 

Il lui faut un bras et un cœur, — un bras sojide 
qui l'appuie et lui aplanisse la vie, — un cœur riche 
où elle puise, où elle n'ait qu'à toucher pour voir 
jaillir Tétincelle. 



La femme est conservatrice. Elle désire la soli- 
dité. Et quoi de plus naturel ? Il faut un sol ferme 
et sûr pour le foyer, pour le berceau. 

Tout remue. Où trouverons-nous la fermeté que 
vous voulez? 

Nulle place^ et nulle propriété, dans le temps où 
nous vivons, ne peut promettre cela. Regardez, non 
pas la France, non le continent, cette mer de sable, 
où tout va et vient. Non, regardez File sainte de la 
propriété, la vieille Angleterre. Si vous exceptez 
cinq ou six maisons, et fort peu anciennes, toute 
propriété a changé de main, et souvent, depuis 
deux cents ans. 

Une seule chose est solide, madame, et nulle 
autre: la foi. 

II vous faut un homme de foi. 

Mais J'entends : de foi active. 

« C'est-à-dire : un homme d'action? ut — Oui, 
mais d'action productive^ — un producteur^ nn 

crôateur* 
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Le seul homme qui ait quelque chance de stabi- 
lité en ce monde, c'est celui dont la forte main en 
fait le renouvellement, celui qui le crée, jour par 
jour ; — et, détruit, pourrait le refaire. 
. Les hommes qui ont cette action, qui, dans Fart 
ou dans la science, dans l'industrie dans les affaires, 
opèrent avec cette énergie, — peu importe qu'ils 
formulent leur credo ^ — ils en ont un. 

Ils ne sont plus dans les brouillards du vieux fan- 
tastique, qui doutait des réalités et ne donnait foi 
qu'aux songes. Ils croient fortement que ce qui est 
est. 

« Belle merveille ! » direz-vous. Oui, madame, 
belle et très-récente. C'est la foi aux choses prou- 
vées, c'est la foi dans l'observation, dans le calcul, 
dans la raison. 

Voulez-vous savoir le 'secret du crescendo de 
l'activité moderne, qui fait que, depuis trois cents 
ans, chaque siècle agit, invente, infiniment plus 
que le siècle qui précède ? Cela tient à ce que, sous 
nos pieds, s'affermit la certitude. La vigueur de 
notre action augmente par la sécurité que nous 
donne un sol plus solide. Au seizième, Montaigne 
doutait. Je T excuse encore ; l'ignorant ne soupçon- 
nait pas l'affermissement d'esprit que donnaient 
déjà les grands précurseurs. Pascal, au dix-sep- 
tième, douta parce qu'il voulait douter; par Galilée 
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et tant d'autres, le terrain était solide. Aujour- 
d'hui, trente sciences nouvelles, bâties de milliards 
de faits, observés et calculés, ont fait de ce terrain 
un roc. Frappez du pied fortement ; ne craignez 
rien, c'est le roc inébranlable du vra . 

L'homme moderne sait ce qu'il veut, ce qu'il 
fait et où il va. 

Quels sont les sceptiques aujourd'hui? ceux qui 
ont intérêt à l'être, ceux qui ne veulent pas s'in- 
former, ni savoir dans quel temps ils vivent ; ceux 
qui, se réservant toujours de varier, craignent 
d'avouer qu'il y a^ant de choses invariables. Quand 
ils professent le doute, je dis : « Combien votre doute 
vous rapport e-t-il? » 



Est-ce à dire que les hommes actifs et productifs 
de ce temps ont la connaissance complète de cette 
trentaine de sciences qui font notre sécurité? Non, 
ils en savent seulementles grands résultats, ils en 
ont Fesprit, ils les sentent sous eux, et solides, et 
vivantes, ces sciences. A tout moment, s'ils se 
baissent, ils reprendront dans la terre maternelle 
de la vérité, une incalculable force. 

Et voilà la vraie différence entre nos pères et 
nous. Ils s'agitaient dans un marais, eau terreuse 
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OU terre aqueuse, et, comme leur pied glissait, ils 
ne faisaient rien de leurs mains. Mais nous, comme 
nous ne glissons plus, nous faisons beaucoup de nos 
mains et beaucoup de notre esprit, i)eaucoup de 
notre invention. Nous inventons dix fois plus que 
le siècle de Voltaiîe, qui inventa dix fois plus que 
le siècle de Galilée, qui inventa dix fois plus que 
le siècle de Luther. Voîlâ ce qui nous rend gais, 
quoi qu'il arrive, voilà ce qui nous fait rire, et 
nous fait arpenter la vie d'un ferme pas de géants. 
. Quiconque se sent en puissance^ c'est-â-dire plein, 
fort, productif, créateur et ^[énératéur, a un fonds 
inépuisable et de gaieté sérieuse (c'est la vraie), et 
de courage, et d'amour aussi, madame. 

Donnez cet homme à votre fille, un homme qui 
soit toujours au-dessus de ses affaires^ qui la mêle 
i son action^ qui l'entraîne en son tourbttlon. 
J'ose répondre qu'il aimera, et qu'à toute heure de 
jour 5 de nuit (cet unique point contient tout), il 
aura beaucoup à lui dire. 



n 
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Si Dieu m'avait fait naître fille, j'aurais bien su 
me faire aimer. Comment? En exigeant beaucoup, 
en commandant des choses difficiles, mais nobles 
et justes. 

A cpioi sert la royauté, si on ne remploie ? Il est 
sans nul doute un moment où la femme peut beau- 
coup sur rhomme, où celle qui sent sa valeur le 
charme en lui en faisant de hautes conditions, en 
voulant qu'il prouve sérieusement qu'il est amou- 
reux. 

Quoi, monsieur I toute la nature à ce moment fait 
effort, tous les êtres montent d'un degré, le végétai 
dans la fleur montre la sensibilité, le charme delà 
vie animale, Toiseau prend un chant divin, et dans 
rinsecte Tamour s'exalte jusqu'à la flamme!... et 
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VOUS pourriez croire que Phomme n'est pas tenu 
de changer, d'être alors un peu plus qu'homme?... 
Des preuves! monsieur, des preuves I... Autre» 
ment je me soucie peu de vos fades déclarations ; 
je ne vous demande pas, comme ces princesses 
des romans de chevalerie, que vous m'apportiez la 
tête d'un géant ou la couronne de Trébizonde. Ce 
sont là des bagatelles. J'exige bien davantage. 
J'exige que/du jeune bourgeois, de l'étudiant vul- 
gaire, vous me fassiez la créature noble, royale, 
héroïque, que j'ai toujours eue dans l'esprit ; et 
cela, non pas pour un jourj mais, pour une trans- 
formation définitive et radicale. 

Quelle que soit votre carrière, portez-y un haut 
esprit et une grande volonté. Alors, je prendrai 
confiance, je pourrai vous croire sincère ; et, à mon 
tour, je verrai ce que je puis faire pour vous. Celui 
qui ne peut rien pour moi, que l'amour même ne 
peut soulever au-dessus de la prose, du terre à 
terre de ce temps. Dieu me garde de l'avoir pour 
mari I '— Si vous ne pouvez changer, c'est que vous 
n'êtes pas amoureux, 



a Hélas ! disent ici les mères, qu'adviendrait-il si 
l'on osait tenir un si ferme langage?... L'amour 
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n'est pas à la mode, les jeunes gens sont si blasés, 
si froids, ils trouvent partout tant d'occasions de 
plaisir, désirent si peu se fixerj... Les temps de la 
chevalerie sont aujourd'hui bien loin de nous. )» 
Madame, dans tous les temps, l'homme ne dé- 
sire vivement que le difficile. Dans ces temps che- 
valeresques, pensez-vous donc que le jeune écuyer 
n'eût j>as à discrétion toutes les serves du voisi- 
nage? Dans le singulier péle-méle et l'entassement 
confus de la maison féodale, le page avait à volonté 
force filles, force demoiselles. Eh bien, la seule 
qu'il voulût, c'est la plus fière, l'impossible, — 
celle qui lui faisait la vie dure. Pour celle-là, dont 
il n'avait rien, il voulait être un chevalier. Pour 
elle, il allait mourir à Jérusalem et lui léguait son 
cœur sanglant. 



Aujourd'hui, la croisade est autre, elle est sur- 
tout dans le travail et l'étude, dans l'efTort immense 
que le jeune homme doit faire et pour se creuser le 
sillon d'une spécialité forte, et pour éclairer cette 
spécialité par toute la science humaine. Tout se 
tient, et, désormais, celui qui ne saura pas tout ne 
peut savoir une chose. 

Je vois d'ici, rue Saint-Jacques, par le hasard 

14 
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opportun de celle fenélfô enlr^ouveite, un jeune 
homme matinal, qui n'a pas eu à se lever; il a 
veillé cette nuit, fnaîs n'en est pas plus faliguéi 
Est-ce donc Taîr du matin qui Ta si vivement re- 
monté? Non. Je crois que c'est une lettré qù*îl lit, 
relit, use et dévore. Jamais feu Champollîon n'etu- 
dîa l'écriture trilingue avec plus d'acharnement. 
Lettre defemme,àcoup sûr. Elle est courte, mais 
éloquente. Je me contente d*en donner ici une 
ligne : a Maman, qui A mal à la main, me charge de 
vous écrire, — de vous dire qu'on entend ici que 
vous avanciez vos vacances et que vous passiez âU 
plus tôt votre dernier examen : Réussissez et venez.]» 



Il ne faut pas oublier ce que c'est qu'un pauvre 
jeune homme sur le pavé de Paris, n'en pas oublier 
les tristesses, la langueur et la nostalgie. La science 
est belle, à coup sûr, pour îè maître, pottf Tinven- 
tettr lancé au champ dés découvertes, mais c^Afi- 
bien èeche et abstraite, comtîié là prènci l'étudîaritf 
Certes, lés amis pareâseuï, légers, qui tié nâari- 
quetit pas d'afriver dans ces moments de tiédéuf , 
auraient belle prise... Mais la lettre est là. Pendant 
la conversation de ces étourdis, il la voit dii (5ôifl 
deroèil. ËUé le tient, elle le fixe, elle lui vatlt Une^ 
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migraine, tout ce qui le dispenserait de sortir avec 
eux ce soir. Ils s'en vont, et mon jeune homme se 
met à relire sa lettre, à l'étudier sérieu6ement,dans 
la forme et dans le fond, tâchant de voir par 1- éeri- 
ture si la personne était émue, saisissant tel trait 
manqué ou telle virgule oubliéo comme chose si- 
gnificative. Mais la même lettre, lue à telle heure, 
à tel moment, est tout autre ; hier elle fut passion- 
née, aujourd'hui d'un froid parfait ; orageuse un 
jour, l'autre jour, on la croirait indifférente. 

Je ne sais qui disait ne regretter rien de sa jeu- 
nesse a qu'un beau chagrin dans une belle prai< 
rie. x> Ajoutons la peine charmante qu'on a à étu* 
dier, déchiffrer, interpréter décent façons récriture 
de la bien-aimée. 



« Quoi ! une jeune demoiselle hasarde d'écrire h 
un jeune homme? » Oui, monsieur, sa mère le veut. 
Cette sage mère veut à tout prix soutenir et garder 
le jeune homme. Mais elle ne goûte nullement la 
méthode anglaise, qui croit orgueilleusement qu'on 
rapproche sans danger la flamme et la flamme. Les 
Suisses, les hommes du Nord, allaient plus loin 
dans leur grossièreté; ils trouvaient bon que l'amant 
passât des nuits avec h fiile, qui, donnant tout. 
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moins une chose, ne manquait jamais, dit-on, de 
se lever vierge? Vierge, peut-être, mais non pure. 

Chaque nation a ses vices. Les races germaniques, 
avant tout absorbantes et gloutonnes, sont d'autant 
moins inflammables. Cependant, aujourd'hui que 
le régime lacté des Pamélas anglaises s'est telle- 
ment chargé de viande, même de liqueurs alcooli- 
ques, ces vierges sanguines et surnourries doivent 
désirer elles-mêmes qu'on les garde mieux et qu'on 
les défende de leurs propres émotions. 

Je ne dis pas que parfois il ne faille donner aux 
amants le bonheur de se rencontrer, de se parler, 
de s'entendre. Mais ces communications trop fré- 
quentes, quelque pures qu'on les suppose, auraient 
un inconvénient, de précipiter leur amour, de les 
brûler à petit feu et de les martyriser. Prolongeons 
s'il se peut, un si beau moment de la vie. Que les 
lettres y suppléent, celles de la mère d'abord, et, 
quand les choses avanceront, deviendront plus 
sûres, un mot parfois de la fille, écrit sous les yeux 
de la mère. 



Mais j'ai oublié de dire comment l'amour a com- 
mencé. 
Heureux ceux qui n'en savent rien! qui, nés au 
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môme berceau, nourris au même foyer, commen- ^ 
cèrent ensemble Tamour et la vie ! comme Isis et 
Osiris, les divins jumeaux, qui s'aimèrent au sein 
de leur mère, et s'aimèrent même après la mort. 

Mais la Fable nous apprend qu'enfermés encore 
dans leur mère, encore dans les ténèbres de leur 
douce prison, ils mirent le temps à profit, que cet 
amour si précoce fut déjà fécond, et qu'ils créèrent 
même avant d'être. Nous ne voulons pas pour les 
nôtres que les choses aillent si vite que pour ces 
dieux brûlants d'Afrique. Il faut une initiation, il 
faut de la patience, il faut mériter d'être dieux, 
pour savourer profondément le moment divin dans 
sa plénitude. 

Il est très-bon, il est charmant, qu'ils aient vécu, 
joué ensemble, à troisans, quatre ans, cinq au plus. 
Au delà, je crois très-utile de séparer les deuxsexes. 

Qu'il Tait vue petit, bien petit, qu'il ait joué avec 
elle, quelque part qu'il aille, il se souviendra de la 
jolie petite fille, — cousine, amie ? je ne sais (à 
quatre ans, on est tous parents), de la douce créa- 
ture avec qui il était méchant, qu'il a souvent con- 
trariée, — et il y aura regret, se rappelant sa com- 
plaisance, son bon cœur, sa jeune sagesse. Tout 
insouciant qu'il est, comme sont les petits garçons 
il lui reviendra parfois, avec le joli souvenir des 
jeux, des goûters d'alors, quelque envie de la revoir. 

14 
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Et, en effets i la Ipngue, c^uand elle aur^ douze 
an^peuHtrç, il îa reverra, ip^is plus sérieuse, déjà 
fî'o^ant pla$ tant jouer, daps le charme çt la no- 
bl^se de c§tte première rëisarvç que montre la 
jçi^ne deimoii^Uei assise près de §a roèrB pux fêtes 
de fa|i)ille, Sédtri?^ des Portinari avait justement 
^QU^ ans, et portait nne robe de pourpre (c'est-à- 
dire d'un rouge viqlet) ^ Iors(|[ue Pante la vit pour la 
première fois* £l}e lui resta au cœur avec cet âge et 
cette rQ))e, et jui^qu'à la mort il la vît comme une 
enfant reine» vêtue de lumière. 

Que mon collégien emporte l'idée de sa petite 
BèfttriXii II est sauvé de bien dei^ choses, de la vul- 
garité surtout. Si le plaisir s'offre à Tenfant (ce 
gui n'es^t (^W trop ordinaire) par quelque basse 
complaisance, il en aura la nau§ée. Plus haut déjà 
est son cœur. 

Que deux ans, trois ans se passent^ qu*it la voie 
enjouëei jolie, L'accomplissement de cette rose, la 
charmante vivacité de la Perdita de $hakspeare, qui 
v^i vient) aide sa mère, est bergère, princesse à la 
fqiç, veiJ^ yanouvel idéal qui gardera mon jeune 
boinme* Si de^ dame^ peii délicate^ épient son pre- 
mier gentiment, elles arriveront trop tard. En les 
OPipparant} il dira : <x Ma cousine est bien autre 
chose 1 )» 
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Pétrarque^ dans un très-beau sonnet, de naïve 
confession, dit à sa Laure qu'elle est pour lui un 
sublime pèlerinage vers lequel^ lui pèlerin, il mar- 
che toute la vie. Et il avoue cependant qu'aux cha- 
pelles qui marquent la route, il fait halte, et fait 
aux madones de courtes prières. — Moi, je ne veux 
point de chapelles, point de madones de passage. 
Je veux qu'4 chjMlue point de la route notre homme 
voie au loin ^a Laure et ne s'en détourne pas. 

Je me trompe^ Laure elle-même veut qu^il ait 
d'autres maîtresses. Elle n'en est pas jalouse et con- 
sent de partager. Elle sait bien que le cœur de 
l'homme a besoin de diversité. Elle sait qu'au Jar- 
din des Plantes siège cette ravissante dame aux 
belles mamelles^ la grande Isis ou la Nature, qui^ 
enivre les jeunes cœurs. Elle sait qu'aux écoles du 
Panthéon et partout, son amant poursuivra d'amour 
la vierge Justice. Bien plus, elle est de leur partie, 
elle s'intéresse pour elles. Elle le prie, par sa mère, 
de l'oublier, s'il se peut, pour ses sublimes rivales. 

Beau moment, noble moment, où la femme 
garde la femme! où cette jeune fille absente donne 
courage à celui-ci dans Tétude, les privations! 
Grand et très-grand avantage de prolonger les tra- 
vaux si fructueux de cet âge, de conserver rénçrgie 
au moment où elle est complète, de tenir la coupe 
pleine. La vie flpre, la sauvagerie d'étude qui fait 
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les grandes choses, est bien autrement soutenue 
quand ce Robinson de Paris peut dire, dans un 
double alibi de toute vie basse et vulgaire : « J'ai 
ma maîtresse et ma pensée. » 



« Mariage, c'est confession. » Pai dit et répété 
ce mot; il est très-vrai, très-fécond. 

Oh ! quelle chose délicieuse, émouvante et sauve- 
gardante, d'avoir pour confesseur une fille de dix- 
huit ans, à qui on est libre de dire, mais qui, elle, 
est libre aussi de ne pas comprendre encore tout à 
fait, et de ne pas trop diriger. La mère s'attendrit 
parfois, et dit : « N'est-il pas malade?... Je le croi- 
rais, il est triste... Ajoute une ligne pour lui. d 

Il est bien permis du moins au jeune homme de 
conter à la demoiselle les aventures de son esprit, 
les hauts, les bas, les espoirs, les joies, les tris- 
tesses : <K Hier, j'ai appris c^la... Cela m'ouvre un 
monde... Il me semble que, dans cette voie, moi 
aussi je trouverai... Aidez-moi, encouragez-moi I 
Je serai un homme, peut-être. » 

Savez-vous ce que je pense? Ce jeune homme est 
un habile et un profond séducteur. C'est une très- 
vive jouissance pour un cœur de femme de créer un 
homme, de s'apercevoir, jour par jour, des progrès 
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qu'on lui fait faire. Dans la tiède vie du foyer de 
famille, d'une mère infiniment tendre, d'un père 
âgé et très-bon, grande est la nouveauté pour elle 
de s'associer peu à peu à la vie ardente d'un jeune 
homme d'aventure, qui l'embarque sur son vais- 
seau. 

Elle se sent très-engagée* Elle a peur. Elle se re- 
jette émue vers le sein maternel... 

Un beau jour, elle l'arrête, elle l'étonné^ en lui 
écrivant : a H y a toujours plaisir à converser, 
échanger des idées. Et tout ceci prouve suffisam- 
ment votre esprit.. • Mais votre cœur? » 



çmmi m^ pqpb soai «eu» 



« Que de choses invraisemblables dans le récit 
qui précède ! Un étudiant amoureux ! un étudiant 
qui prend sa maîtresse pour confesseur! un étu- 
diant qui ne s'en tient pas à préparer ses examens! 
\l un étudiant qui étudie ! ... Oh ! cela est trop absurde ! 
L'auteur ignore évidemment ce que c'est que les 
écoles. Il oublie ce temps si long qui doit passer 
encore pour arriver au métier, pour acheter une 
charge, se faire une clientèle, » etc., etc. 

Vous m'éclairez. J'oubliais que tous les jeunes 
Français doivent être tous notaires, avoués, fonc- 
tionnaires, plumitifs et paperassiers, s'entasser in- 
définiment dans deux ou trois professions effroya- 
blement encombrées, dont le long noviciat fait 
qu'iU se marient tréa-tard, la plupart déjà usés* 
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. . * « 

Qui fait cela? C'est surtout la prudence des mères 
qui veulent un gendre bien posé. Fonctionnaire est 
pour elles synonyme de stabilité, — sur cette 
terre de révolutions! — Notaire I comme ce mot-là 
sonne bien à leur oreille! C'est pourtant le plus 
souvent l'homme d'avance obéré par Tacquisition 
de sa charge. 

C'est ainsi que Taveuglement de Tesprit de réac- 
tion, Tignorance et la peur des femmes, font du 
peuple le plus aventureux de la terre le plus sotte- 
ment timide, le plus inerte, le hioUusque sur son 
rocher. L'Anglais, l'Américain, le Russe, ont la 
terre entière pour théâtre de leur activité. L*An- 
glaise trouve naturel d'épouser un négociant de 
Calcutta, de Canton. Elle suit son époux, officier, 
dans les dernières iles de l'Océanie. la Bollandaise, 
également acceptera un mari de Java ou de Suri- 
nam. La Polonaise ne craint pas, pour consoler 
l'exilé, d'aller vivre en Sibérie ; la persévêfanca elfe 
ces dévouements a créé, par delà Tobolsk, une ad- 
mirable Pologne, qui parle mieux que Varsovie. 
Mais prenons TAUemagne même, qui chérit tant 
l'intérieur ; vous la voyez se répandre 9u loin dans 
les deux Amériques. Partout où la famille est forte, 
elle en est plus voyageuse, sûre de porter le bonheur 
avec elle. L^amour crée partout la Patrie ; il Tétendi 
la multiplie. Avec Tamour l'homme a des ailest 
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Vous seuls en Europe ignorez que, si Ton ne 
vous habille en soldats, vous êtes le peuple séden- 
taire, le peuple prudent. Vous traînez où vous na- 
quîtes ; mais on périt fort bien sur place, dans 
votre vie de loterie, dans vos tempêtes de bourse, 
et rhuitre même y fait naufrage. Voilà votre stabi' 
litéj voilà les positions sûres pour lesquelles le 
mariage s'ajourne jusqu'à l'âge mûr, jusqu'à Tâge 
où la plupart^ finis, n'ont plus que faire d'amour. 



La Gaule et la vieille France furent le pays de 
l'espoir. On se fiait à l'avenir et on le faisait. On 
aimait, on épousait jeune. A l'âge où ceux-ci, érein- 
tés, font une fin et prennent femme, on avait déjà 
depuis longtemps maison, famille et postérité. 

Les enfants ne vivaient pas tous. Cependant ce 
peuple gai, amoureux et prolifique, a mis partout 
trace de soi. Nos Gaulois, aux temps anciens, 
avaient fait je ne sais combien de peuples en Eu- 
rope et en Asie. Nos croisés du douzième siècle 
créèrent nombre de colonies. Nos Français du sei- 
zième et du dix-septième, par leur énergie, leur 
sociabilité facile, conquéraient le nouveau monde, 
et francisaient les sauvages. Qui arrête cela? Uni- 
quement Louis XIV, qui, attaquant la HollandCj la 
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donna à l'Angleterre, dès lors maîtresse des mers. 
Sans lui, nous aurions les deux Indes. Et pour- 
quoi? Nous étions aimés; nous avions des enfants 
partout. Et les Anglais n'en ont nulle part (sauf un 
point, les États-Unis, où se porta, en corps de 
peuple, toute la masse des puritains). 



Songez à fout cela, jeune homme. Et, sur le pavé 
de Paris, où vous avez tant de ressources d'idées, 
d'arts et mille moyens de vous faire un homme, 
orientez-vous un peu, observez de tous côtés. Em- 
brassez d'un regard hardi, sage, et Tensemble de 
la science, et la totalité du globe, la généralité 
humaine. Aimez, et aimez la même, une femme 
aimante et dévouée, qui vous aime d*un grand 
cœur et dans l'incertain de la destinée, et dans 
Taudace inventive de vos courageuses pensées. 

Mais, monsieur, dit le jeune homme, veuillez 
comprendre pourquoi nous devenons si prudents, 
et d'une prudence de femmes. C'est que les fem- 
mes, les mères, nous font de telles condition^. 
Ces belles lois qui, dans les partages; les égalent à 
l'homme, les fontrichesetinfluentes, plus influentes 
que le père ; car celui-ci peut n'avoir qu'une for- 
tune engagée, en jeu, et hypothétique, tandis que 

10 
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celle de sa femme, souvent gardée par un contrat, 
reste à part. Voilà pourquoi elle règne et fait ce 
qu'elle veut. Elle tire ses garçons du collège, pour 
les mettre je ne sais où. Elle donne sa fille à celui 
qui lui plaît. — Moi, par exemple, qui suis-je? que 
serai-je? ou que ferai- je? Je ne le sais pas encore. 
Cela dépend d'une femme. Je suis favorisé de loin ; 
mais, de près, si je vais montrer la moindre au- 
dace d'esprit, elle aura peur, cette mère, reculera, 
gard^a sa fille pour un homme posé et range. » 

Il a raison, ce jeune homme. Une grande respon- 
sabilité, en ce moment, est à la mère. Elle a une 
énorme puissance pour faire et défaire. Un mol 
d'elle peut opérer une profonde transformation. 
le héros peut se ranger^ devenir le bon sujet. 
D'autre part aussi, sur ce mot, s'il lui affermit le 
courage, un cœur jeune, amoureux, d'un seul 
hond, peut devenir grand. 

Vous êteè femme et jeune encore, madame, mais 
déjà dans cette seconde jeunesse où augmente la 
prudence, où bien des choses ont pâli, où l'on se dé- 
he de la vie. De grâce, n'imposez pas déjà tant de 
sa^gesse à ceux-ci. N'exigez pas que ce jeune homme 
commence par la v^?illesse. Vous l'aimiez, vous 
preniez plaisir à ses lettres enthousiastes. Eh bien, 
acceptez-le lui-même, comme il est, jeune et cha- 
leîireux. Votre fille n'y perdra pas. Agissez un peu 
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pour elle. Consultez-la. Je parie qu'elle n'a pas tant 
peur que vous. Et, au fond^ elle a raison d'être 
courageuse. Cesâmes4à, au premier essor, peuvent 
paraître excentriques par Pexcès de leurs qualités. 
Mais il Éaut qu'il y ait trop pour qu'un jour il en 
reste hssez. Mûries^ bientôt elles arrivent à là vè« 
rilable Ibrce. Ce sont elles qui, ménagées, donne- 
ront l'idéal humain, de ^énergie dans la sagesse. 



Voici nos jeunes gens rapprochés. J'aimerais à 
m'arréter sur ce moment ravissant, agité, inquiet. 
Au reste, cela ne se dit ^uére. On est toiyours trop 
au-dessous. On n'en saisit que la surface, le joli dé- 
bal, ce doux semblant de dispute où se joue Fa- 
mour. Il tient un peu de la guerre, et dans une foule 
d'espèces, on ne s'approche qu'en tremblant. Il en 
est ainsi de la nôtre. L'allure vive de la force 
étonne un peu la demoiselle. Et d'autre part, le 
jeune homme, pour peu qu'il aime vraiment, est 
dans une crainte extrême qu'on ne se moque de lui. 

A tort. La femme, la vraie femme, est trop tendre 
pour être moqueuse. Notre demoiselle surtout, 
élevée comme on a vu, n'est nullement la bavarde, 
i'efirontée Rosalinde de Shakespeare ; — pas da- 
vantage la rieuse étourdie, à tête vide, qu'on voit 
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trop souvent ici. Sa censure badine est légère, une 
si douce petite guerre ne serait pas même sentie 
de nos jeunes gens à la mode. Mais celui-ci, moins 
blasé, s'émeut, frémit aux moindres choses. D'elle 
il ne supporte rien. Il se trouble, répond de tra- 
vers. Il souffre. Et, au même instant, voilà qu'elle 
souffre aussi. Être sensible à ce point Vnn pour 
l'autre, n'est-ce pas de l'amour? 



L'amour, qu'est-ce? et comment vient-il? 

Comme on a écrit là-dessus ! et combien inuti- 
lement ! Ni le récit, ni l'analyse, n'y sert, ni la 
comparaison. L'amour est l'amour, une chose qui 
ne ressemble à aucune. 

Une comparaison ingénieuse est celle que iait 
M. de Stendhal, celle du rameau qu'on jette aux 
sources salées de Saltzbourg. Deux mois après, on 
le retire changé, embelli d'une riche et fantastique 
cristallisation, girandoles, diamants, fleurs de 
givre. Tel est Tamour jeté aux sources profondes 
de l'imagination. 

La comparaison allait à son joli livre, ironique 
et sensuel, sur l'Amour. Le fond pour lui est fort 
sec; c'est une pauvre branche de bois, un bâton; 
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voilà le réel : et le reste serait le rêve, la broderie 
de vaine poésie^ ue nous y faisons à plaisir. 

Excellente théorie pour stériliser à fond le plus 
fécond des sujets. Théorie banale, en réalité, mal- 
gré le piquant de la forme. C'est toujours la vieille 
thèse : a L'amour n'est qu'illusion. » 

L'amour ! je n'ai rien trouvé de plus réel en ce 
monde. 

Réel, comme seconde vue. Seul il donne la puis- 
sance de voir cent vérités nouvelles, impossibles 
à voir autrement. 

Réely comme création. Ces choses vraies, qu'il 
voyait, il les faisait telles. Pour la femme, par 
exemple, il est si doux d'être aimée, que, quand 
elle s'en aperçoit, ravie et transfigurée, elle devient 
infiniment belle. Belle on la voit, mais elle Test. 

Réel, comme création double et réfléchie, où le 
créé crée à son tour. Ce rayonnement de la beauté 
que notre amour fait dans la femme, il agit et 
rayonne en nous par nos puissances toutes nou- 
velles de désirs, de génie et d'invention. 

Comment le nommerons-nous? Qu'importe?.,. 
C'est le maître, le puissant et le fécond... Qu'il 
nous reste, et nous sommes forts. Lui de moins, 
sur cette terre, nous n aurions rien fait de grand. 
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La surprise aide à sa puissance. Heureux, bien- 
heureux le jeune homme si le hasard montre en 
lui quelque beauté imprévue! Cela avance bien 
ses affaires. 

Exemple : on trouvait qu'à Paris notre homme 
dépensait trop. Il se laissait accuser. On découvre 
que sur sa pension, se réduisant au minimum des 
premiers besoins, il nourrissait une famille pau- 
vre. La demoiselle est attendrie. Elle parle peu ce 
jour-là et n'ose le regarder. 

De crime en crime, on découvre que ce coupable 
jeune homme, tandis qu'on le pressait le plus de 
se 'poser dans sa carrière par les premiers succès 
d'école, qui de loin devaient amener le grand succès 
d'établissement, s'est conduit comme Font fait le 
grand peintre Prudhon et notre illustre physiolo- 
giste, M. Serres. Tous deux, sans autre fortune 
que leurs talents, dans un concours, s'ôtèrent le 
prix à eux-mêmes, travaillèrent pour un concur- 
rent. Prudhon envoya ainsi à Rome un rival qui, 
sans lui, n'eût pu continuer ses études. Serres, au 
concours de médecine, en 1813, ayant parmi ses 
camarades un pauvre Anglais interné, qui ne rece- 
vait rien de chez lui et mourait de faim, imagina 
de concourir pour lui, réussit contre lui-même, et 
le fît ainsi placer élève à lHôtel-Dieù. 

Un acte d'intrépidité, accompli dans un but bu- 
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main, c'est encore un joli bouquet à offrir à celle 
qu'on aime. On n'a pas toujours ces hasards. Maïs 
ils viennent à ceux qui sont dignes. Un homme 
tombé â la rivière, un incendie, un naufrage, cent 
choses en donnent Toccasion. 

De tels actes emportent l'amour. Là, la femme 
est faible et très-tendre. Je confie cette recette à 
ceux qui ne sont pas aimés. Le seul moyen, c'est 
d'être beau. Du jour où luit cet éclair, elle recon- 
naît son maître, et elle se trouve sans force... A 
lui de n'en pas abuser. 



Comment cela s'est-il fait? Je ne sais. Point de 
noce encore, mais il y a mariage. 

Le père et la mère, amoureux de lui presque 
autant, Fayant en si haute estime, respectent leurs 
tête-à-téte. Ils se fient... Ils ont raison. 

Quelle sage conversation, quoique si tendre, si 
émue? Elle cause insatiablement de ménage et 
d'arrangement, des soins de la maison future ; lui 
d'amour, des futurs enfants. Elle écoute, les yeux 
baissés, mais résignée, docilement. Elle n'a garde 
de l'arrêter et n'objecte pas un mot. Faut-il le 
dire ? elle est si douce, elle parait si soumise, que 
lui, il se trouble, est tenté de savoir au vrai ce 
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qu'il peut. La pauvrette pâlit fort. Elle ne lutte 
pas, mais palpite, n'en peut plus, Thaleine lui 
manque. Comment insister? Elle chancelle, s'ap- 
puie sur lui, et enfin s'assoit vaincue d'émotion: 
a Épargne-moi, je t'en prie. C'est ta femme qui, 
pour quelques jours, te demande grâce! » Elle 
met les deux mains dans sa main. « Après ce que 
tu as fait, je ne pourrais te résister. Mais tu me 
ferais du chagrin... Tu vois qu'ils se fient à toi... 
h toi seul. Us m'ont vue si attendrie, qu'ils savent 
bien que je suis faible... Sauve-moi de moi, mon 
ami, défends-moi, protége-moi. Je ne me garde 
plus moi-même. » 



VI 
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Les adieux de Sakontala à la maison natale, à ses 
sœurs, à ses fleurs, aux oiseaux favoris, aux ani- 
maux chéris, ce n'est pas là une vaine comédie, 
c'est la nature humaine. On a désiré, et on pleure; 
on a compté les jours, et,le jour venu, c'est trop tôt. 

Elle sent bien alors tout ce qu'il fut, ce nid qu'il 
faut quitter, combien suave et doux. Celte belle 
table de famille, cette couronne déjeunes frères et 
sœurs, qui l'adoraient, la faiblesse de son père, sé- 
vère pour tous et désarmé pour elle, une personne 
enfin, unique, attendrissante, la victime réelle eii 
cette immolation, la pauvre mère, qui se conlient 
si bien et ne pleure presque pas... Oh I c'est trop 
pour la jeune fille i 

iS. 
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Nul rêve de bonheur, nul mirage d'imagination, 
ne peut balancer tout cela. La veille encore à table, 
les yeux sur son assiette, elle ose les regarder à 
peine, de ^>eur de se troubler. On descend au jar- 
din. Elle, non. Sous quelque prétexte, elle reste, 
elle traverse de chambre en chambre cette maison 
de sa jeunesse qu'elle mi quitter pour toujours. 
Elle dit adieu à chaque meuble, à toute chose amie, 
au piano, aux livres, au fauteuil de son père... 
Mais b lit de sa mère Tarr^le.^.» elle éclate en san- 
glots. 

« Quoi donc! elle n'aime pas? » — Ne le croyez 
point. Non, elle aime. Chose bizarre, pourtant na- 
turelle :. au moment de le suivre époux, elle le re- 
grette amant. La chambrer ou elle le rèvat 1^ t^ble 
où elle lui écrivit, entrent dans ses regrets. Iq$ al- 
ternatives orageuses de son amour de tant d'aqnées 
lui reviennent au souvenir* De son bonheur nou- 
veau, elle jette un regard à ce monde de soupirs, 
de sojnges, de vaines craintes, dont $c; repaît la 
passion ; elle en regrette tout, jusqu'aux douceurs 
amères qu'elle trouva souvent dans les pleurs. 

Rien ne la touche plus que de voir ses amis d'en* 
fance, personnages muets à qui Ton n'a rien dît, 
le chien, le chat de la maison, parfaitement infor- 
ma de tout. Le Qbien la suit de longs regards ; le 
chat, morne, immobile, a cessé de maoger ^ IWte 
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sur son lit, ce petit lit de fille qui sera vide de* 
main. 

Ils ont Pair de lui dire : « Tu pars, et nous res- 
tons. Tu pars pour l'inconnu... Tu quittes la mai- 
son de la douceur et de la grftce, où tout te fut 
permis. Quoi que tu fisses, c'était bien ; quoi que 
tu disses, c'était beau. Ta mère, ton père et tous 
étaient suspendus à tes lèvres, recueillaient avide- 
ment tout ce qui t'échappait. Tes sœurs, comme 
raison suprême, alléguaient ta parole, tranchaient 
d'un mot : « Elle Ta dit. » Tes frères étaient tes 
chevaliers, t'admiraient sans mot dire, n'imagi- 
naient rien an delà, n'aimaient dans les autres 
femmes que ce qui te ressemblait. 

<c Maîtresse I protectrice! douce nourrice! qui 
tant de fois nous faisais manger dans ta main ! où 
vas-tu et que deviens-tu î... Tu vas donc avoii^ un 
maître. Tq vas jurer d>^ssance. Tu vas vitre avec 
l'étranger, avec celui qui t'aime... oui, un jeune 
homme fier et rude... Son énergique activité, tour- 
née au dehors, que lui laissera-t-elle bientôt poqr 
sa femme et pour le foyer? L'effort du jour le ramè- 
nera souvent triste le soir, souvent amer. Les dès- 
appointements, les non-sûccès, te reviendront m 
injustes caprices... Cette maison d'amour où tu 
vas, oh ! que de fois elle sera plus sombre que ta 
chère maison paternelle! Tout était si serein ieil 
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Dès que tu riais, tout riait. Ta folâtre gaieté, ta 
fraîche jeune voix, ta bonté à faire tous heu- 
reux, cela faisait un paradis, une maison de béa- 
titude. Tout était amour, indulgence ; tous étaient 
enhardis de toi. . • Car ton père et ta mère n'avaient 
pas le courage de gronder les enfants, ni nous... 
Le chien le savait bien, à certaines heures, que 
tout était permis. Le chat le savait bien. A tels mo- 
ments d'effusion, au dessert de famille, nous nous 
glissions, nous étions de la fête... Et tes oiseaux 
venaient, battant des ailes, cueillir à ta lèvre un 
baiser. » 



La femme est née pour la souffrance. Chacun des 
grands pas de la vie est pour elle une blessure. Elle 
croit pour le mariage; c'est son rêve légitime. 
Mais cette vita nuova^ c'est l'arrachement de son 
passé. Pour donner à Tamour Tinfini du plaisir, il 
faut qu'elle souffre en sa chair. Combien plus, 
grand Dieu! quand bientôt Tautre époux, l'autre 
amant, l'enfant, plus cruel, du fond de ses entrail- 
les, reviendra déchirer son sein ! . . . Est-ce tout? 
Nos afeux eurent ce proverbe sombre : « Mal de 
mère dure longtemps ! » Mère voulait dire matrice, 
et le sens du proverbe, c'est que la pauvre femme. 
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après la torture et les cris de raccouchement, n'en 
est pas quitte, que la maternité, de fatigue et d'in- 
quiétude, de chagrins, de douleurs, la suit et la 
suivra ; — bref, qu'elle accouche toute la vie. 



Quel jour, à quel moment mène-t-on la victime 
à l'autel? 

4 

Que nous importe? dit le législateur. — Que nous 
importe? dit le prêtre. 

L'aslrologue du moyen âge disait : < Il importe 
beaucoup. » 

Lui seul avait raison. 

Mais ce jour, comment le choisir? Il mettait des 
lunettes, et regardait au ciel, ne voyait rien, puis 
décidait. 

Ce qu'il faut regarder, c'est la femme elle-même, 
la chère créature qui quitte tout, qui souffre et se 
dévoue. Il faut aimer, vouloir qu'elle souffre moins 
de son sacrifice. S'il était un jour, une semaine, 
propices et doux, choisissons-les. 



Qu'on me permette de m'arrêter ici, et de de- 
mander comment il se fait que les innombrables 
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auteurs qui ont traité de l'amour et du mariage ne 
se soient jamais occupés de ces questions. Mais c'é- 
tait justement le fond de leur $ujet, tout au moin& 
le point de départ nécessaire sans lequel ils ne pou- 
vaient parler, raisonner qu'au hasard. 

La nature, heureusement, ne se fie pas à nous 
pour les grandes fonctions de la vie qui la conser- 
vent. EUess'accomplissentd'instinctetcomme sous 
Tempire du sommeil. Noire chimie physiologique, 
si prodigieusement compliquée, va son chemin sans 
demander conseil. Il en a été ainsi de la perpétuité 
de l'espèce humaine, opérée par l'amour et le ma- 
riage, par la constitution de la famille. Tout cela 
n'a presque en rien changé, et l'homme est resté, 
pour ces grandes choses essentielles, dans la ligne 
raisonnable. La déraison ne s'est trouvée que dans 
les hauts esprits, les hommes de pensée et d'auto- 
rité, dans les guides de l'espèce humaine. 

Exemple les économistes, les profonds politiques, 
qui se sont figuré pouvoir réglementer l'amour, 
retarder ou précipiter le cours de la fécondité. Pas 
un ne s'est informé de ce que c'est que fécondation. 
Ils ignorent que Ton a tranché la thèse Malthu- 
sienne, où ils vont toujours à tâtons. 

Exemple les théologiens, qui ont si merveilleuse- 
ment éclairci la Conception sans connaître ce que 
c'est que conception. Exeniple les casuistes, qui ont 
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si parfaitement dirigé^ purifié la vie conjugale^ sans 
savoir ce que c'est que le mariage. 

Ajoutons les littérateurs, ceux qui, dans tant de 
livres éloquents, ont discuté le droit et le fait, accusé 
ou la femme ou Thomme, pesé la question de la 
supériorité d'un sexe sur l'autre. Notre grand ro- 
mancier^ cette femme d'admirable puissance ; notre 
grand discuteur, cet homme de bras fort et terrible, 
qui, ^ecouaqt le pour et le contre, fait partout ^ail- 
liv Tétincelle, le monde les contemple en ce grand 
plaidoyer. N*est-il pas étonnant qu'aucun des deux 
aait descendu au fond du sujet n^éme, a la base 
ipférieure, d'où pouitant fleurit tout le reste? 

Inférieure? Rien n'est inférieure. Laissons là ces 
vieilles idées d'échelle^ et de haut et de bas. Dieu est 
sphérique, a dit un philosophe. Le ciel est sous nos 
pieds autant que sur nos têtes. Jadis, on méprisait 
l'estomac, pour relever le cerveau. On a trouvé 
(1848) que le cerveau digère; sans lui, du moins, 
on ne fait pas le sucre, qui seul permet de digérer. 



Pour revenir, avant 1850, où Ton posa le fait 
de rQsyf) de la crise d'amour, la tjiéojriç ne disait 
que sottise. Avant 1840, où la loi fut po3ée,^et 
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les temps féconds indiqués, toute pratique fut 
aveugle. L'observation persévérante des grands 
anatomistes, Tautorité de TÂcadémie des sciences 
(vrai pape en ces matières), enfin l'enseigne- 
ment souverain du Collège de France, de 1840 
à 1850, imposèrent à TEurope ces découverles, 
acceptées désormais comme article de la foi hu- 
maine. 

Que la science est venue à temps I La médecine, 
en présence du fléau du siècle (l'universalité des 
maladies de la matrice), après avoir usé en vain des 
brutalités de la chirurgie, bégayait, tournoyait. 
L'ovologie vient au secours. C'est la profonde étude 
des fonctions qui doit ouvrir la voie pour com- 
prendre les altérations. Et qui sait? les premières, 
doucement veillées par l'amour, peut-être prévien- 
draient les secondes. 

Pardonne-moi, jeune homme, ces discours se* 
rieux à Theure où, sans nul doute, ton cœur a bien 
d'autres pensées. Mais, mon ami, l'amour est in- 
quiet. Pour toi, pour elle, je voudrais, de ton 
ciel poétique, te ramener au réel. Et le réel, c'est 
elle; donc c'est le ciel encore. Il s'agit d'elle, et de 
votre avenir. (}uand la santé, la vie de ce cher 
objet est en jeu, ce n'est pas toi qui nous re- 
procheras un excès de sagesse et de tendres pré- 
cautions. 
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N* est-ce pas un obstacle à faire songer que de 
voir tout autour de nous la femme, jeune et char- 
mante, frappée dans Famour même, condamnée 
aux refus, aux fuites involontaires, ou (contraste 
odieux) donnant le plaisir dans les pleurs? Déso- 
lante situation, qui de bonne heure assombrit le 
mariage, et bientôt le supprime ; qui fait craindre . 
la génération. On frémit d'engendrer, quand on 
sait qu'aux épreuves de la maternité le mal s'aigrit, 
s'aggrave. Aux épanchements les plus tendres des 
cœurs qui ne font quMn, apparaît un tiers, la dou- 
leur, Teffroi de Tavenir (et la mort!) entre deux 
baisers. 

Ce fléau marqua moins jadis, d'abord, parce 
qu'on mourait plus vite et qu'on comptait moins la 
douleur; mais aussi pour une autre cause. La 
femme, nullement affinée, vivant moins de vie céré- 
brale, pouvait réagir davantage physiquement 
contre les chagrins et contre les mauvais traite- 
ments. J'appelle ainsi surtout ce que doucereuse- 
ment on nomme empressements amoureux, mais 
qu'il faut mieux nommer, les exigences de plaisir 
éigoïste qui veut trop, qui veut mal et ne s'informe 
pas des temps ni des souffrances. — Celle-ci, faible 
et délicate, ressent tout et profondément. Il n'y a 
pas à rire ici. Il faut une sérieuse attention, c'est-à- 
dire un amour de tous les moments. Ce que je di- 
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raïs à la mère, je le dis bien plus à Famant. 
Plus fragile au fond que l'enfant, la femme de- 
mande absolument qu'on Faime pour elle^ qu'on la 
ménage fort, et qu'on sente à toute heure qu'en 
serrant trop on n'est bien sûr de rien. Cet ange 
adoré, souriant, florissant dévie, souvent à la terre 
il ne tient que du bout de Taile; Fautre déjà Fera- 
porte ailleurs. 



Ne demandons pas à Fignorance du passe ce 
que Fon peut faire dans ce grand intérêt, si cherl 
11 ne sait et ne dira rien. A la science seule de ré- 
pondre, à Famour seul d'exécuter. 

La science dit d'abord une chose simple : qu"îl 
faut aimer à Vheure de celle qu'on aime^ sans rien 
précipiter, laisser les choses se faire, se succéder 
dans Fordre naturel, n'en faire qu'une à la feî^, 
craindre toute congestion et toute irritationdurable, 

Dés lors on sait le vrai moment légitime et sacré, 
où doit se faire le mariage. Dans un mémoire que 
FÂcadémie des sciences a couronné, autorisé de sa 
haute approbation, il est dit quon ne doit marier 
lu jeune fille que dix jours après le travail de F ovula- 
tion^ c'est-à-dire dans la semaine calme, sereine et 
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stérile qu'elle a entre les deux époques. (Raci- 
borski, 1844, p. 133,) 

Cette excellente observation, humaine autant 
que raisonnable, n'est point de pratique empirique. 
Elle est hautement scientifique. Elle dérive des 
faits établis, des lois formulées de l'ovologie. Elle 
en est la déduction naturelle. Elle aussi, elle res- 
tera invariable, comme loi naturelle et nécessaire 

du mariage. 

Rien de plus sagç en effet. Il faut prendre le mo- 
ment stérile, dit l'auteur, parce qu'elle souffrirait 
trop d'être enceinte dés le premier mois. Quelle 
dureté ne serait-ce pas de faire coïncider pour elle 
trois Qialaises et trois douleurs : Tindisposition 
mensuelle, Tinitiation du mariage, et Tébranlenient 
d'une première grossesse ! 

« La mère y pensait, d dira-t-on. Point du tout. 
Elle laissait passer Tépoque, mais la mariait sou- 
vent trois ou quatre jours après, c'est-à-dire pré- 
cisément lorsque la femme est plus féconde. ïout 
d'abord elle était enceinte. 

Les dix joprs pleins qu'on surajoute lui seront 
un bienfait. La science se met ici entre elle et la 
passion impatiente, la garde dans les bras de sa 
mère, et mieux que celle-ci ne faisait. — ^Ainsi, toute 
grande découverte, toute grande vérité, qui d'a- 
l^ord n est qu'une lumière et ne parle qu'à la rai* 
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son, ne tarde pas à aboutir aux touchants résultats 
pratiques qui en font une chose de cœur. 



A chaque jour suffit sa peine. Assez d'un travail 
à la fois. Dispensez, je vous prie, la mariée, dans 
une telle journée, de ces bruyants repas des noces 
de province, où les sots voudraient l'étouffer. Ils 
diront, si elle ne mange : « Voyez-vous I elle est 
triste... On la force... Elle n'aime pas beaucoup 
son mari. » 

Je vois que le bon sens de nos aïeux voulait, 
tout au contraire, qu'elle ne vînt à cette épreuve 
de séparation et de larmes, de douleur morale et 
physique, que maternellement préparée, bien dé- 
tendue, fraîche et légère, d'autant moins vulné- 
rable. 

Les rites et les symboles du mariage sont bien 
incomplets jusqu'ici. Ils sVcupent surabondam- 
ment d'enseigner au faible qu'il est faible, donc 
qu'il doit être dépendant. Il serait bien plus in- 
structif, plus original, plus humain, d'enseigner 
au fort qu'il ne doit pas ici se montrer fort, lui 
inspirer, à ce moment, les ménagements et la 
compassion. « L'amour y pourvoira, » dit- on. Mais 
c'est tout le contraire, il change étrangement» 
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avouons-le. A certaines heures, une bête sauvage 
rugit d'impatience en l'homme, la férocité du désir. 

Les médecins commencent à soupçonner que la 
précipitation, l'insistance aveugle (faut-il le dire? 
l'orgueil cruel) sont très-souvent la première cause 
d*irritationsdurables,d'inguérissables congestions. 
— « Inguérissables? » belle demande! Comment 
guérirait-on, si chaque jour revient aggraver? 

Qu'une seule chose te soit présente à ce moment 
si décisif, la chose pieuse, la chose religieuse, et 
le souverain eiorcisme qui chassera le diable plus 
qu'aucune formule. C'est le mot des jurisconsultes : 
« Mariage, c'est consentement, x> 

Ce ne serait pas grand'chose de t'en souvenir à 
midi, si tu ne t'en souviens pas le soir, à Plieure 
émue où ton trouble est si grand. C'est alors, c'est 
alors qu'il faut t'en souvenir : « Mariage, c'est con- 
lentement, d 

Je t'aimerais bien si, la veille, tu avais l'esprit 
d'y penser, si, mettant de côté Torgueil et ses 
sottises, consultant l'amour et le cœur, pensant à la 
pauvre petite, tu te fusses entendu avec la mère, 
qui, sans toi, n'ose rien vouloir. Il faut adoucir, 
assouplir ces épines, sinon les aplanir. Le rite 
compatissant de l'Inde parle ici comme nos mé- 
decins. 

La fille de France est rieuse, moqueuse parfois à 
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nos dépens, mais en même temps là plus nerveuse 
de toute la terre, si prenable d'imagination ! Elle 
devrait ne pas craindre celui dont elle est mai- 
tresse absolue. Et pourtant elle frémit. Cela va à ce 
point que, n'y eût-il presque aucune difficulté, il y 
eïi aurait encore par la constriction de l'esprit. 
Les hommes, ^i égoïstes et ne pensant qu'à eux, se 
sont plaints très-souvent de la sorcellerie, qui, 
disent-ils, paralysait tôUt. Maïs les fraygurs de 
femme, plus vraies, vous ne les comptez pas? II 
faudrait remettre Tesprit, c'est le ^and point. 11 
faudrait être patient, magnanime, et vouloir... 
non pas contre soi-même, mais pour deux... vou- 
loir qu'elle aussi elle fût heureuse ; la consulter, 
lui obéir, et désirer ce doux triomphe : que la dou- 
leur ne déplût pas. 

Heureux qUi sait préparer son bonheur I qui le 
veut libre et désiré, se fie à la tendresse, à la bonne 
naturel Adorateur sincère, de dévotion vraie, il 
honore les abords' du temple, il en couvre Taccès 
d'une tendre et patiente insistance. D'elles-mêmes, 
pour lui, elles vibreront, les portes saintes. Du 
dieu qu'on croit si loin, la vive étincelle est an 
seuil. 
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Dans un état plus haut, plus avancé, où nous 
arriverons, on comprendra pourtant que cette douce 
initiation vaut surtout par la voie nouvelle qu'elle 
donne pour aller au cœur, qu'elle n'est qu'un degré 
des progrès que l'amour fait dans la conquête suc- 
cessive de l'objet aimé. Ces progrès, en toute union 
sérieuse, on( précédé de loin la fête qui en est la 
proclamation. Le mariage d'flmes doit exister long- 
temps avant la noce, pour continuer après et aug- 
menter de plus en plus. 

Effaçons de la langue ce mot immoral et funeste : 
consommation du mariage. Celui-ci, état progres- 
sif, n'a sa consommation que dans l'ensemble de 
la vie. 

La noce est le moment public de cette longue 
initiation. Utile, indispensable, comme garantie, 
elle a souvent, comme fête bruyante et éclatante, 
un très-mauvais effet, de faire tort au mariage. Ce 
bruit fait croire qu'un jour a tout fini, et que l'a- 
mour a tout donné. Les lendemains sont ternes et 
froids. La fête a le tort de dater ce qui devrait être 
étemel. 

Non, même à ce moment divin, sache bien qu'il 
n'est tel que parce qu'il ne consomme rien, ne finit 
rien ; il est divin, parce qu'il commence. La douce 
idole s'est donnée en ce qu'elle a pu; donnée en t'ac- 
ceptant d'amour; donnée en disant qu'elleest tienne; 
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donnée en ouvrant à ton plaisir une des profondes 
portes de Tâme. Mais cette âme est tout un royaume 
dedèlicesqu^il faut maintenant parcourir. Lemonde 
de découvertes à faire qui est en elle et qui t'at- 
tend, comment le saurais-tu d'avance? Elle ne le 
connaît pas elle-même. Elle veut seulement de pas- 
sion que tu en sois maître et seigneur. Possédée, 
elle sent d'instinct qu'elle peut Têtre bien davan- 
tage. Elle fera ce qu'elle pourra, pour que cette 
mer insondée de sentiments vierges encore, de 
chastes et délicats désirs, tu la pénètres tout en- 
tière par Tinfini des sens nouveaux que va créer en 
toi l'Amour. 



TU 



U lEUNË ÉPOUSE. — SES PENSÉES SOLITAIRES 



Au livre de V Amour ^ j^ai marqué les grands traits 
extérieurs de la situation. Ici, je voudrais davan- 
tage : observer la femme elle-même, elle surtout 
qui eut de fortes racines de famille, et que le ma- 
riage le plus désiré déracine pourtant du sol où par 
mille fibres elle était engagée. Passage dramatique. 
Des parents regrettés à Tépoux adoré, elle passe, 
non pas hésitante, ni combattue, mais déchirée. 
Aimet-elle moins? Infiniment plus, de toute Pétcn- 
due de son sacrifice. Elle se donne avec sa douleur, 
et, d'un amour immense, d'une foi sans réserve, 
lui met en main son cœur sanglant. 

Je ne sais si cet homme éperdu de bonheur con- 
serve assez de lucidité pour sentir tout cela. Hais, 

10 
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pour moi, je ne connais aucun spectacle plus tou- 
chant que cette fille émue (faut-il dire vierge ou 
femme?) qui tout à coup se trouve transplantée hors 
de ses habitudes et de tout son monde connu, dans 
une autre maison. — C'es.t, ce sera la sienne. Mais 
encore faut-il bien qu'elle en prenne connaissance. 
Jusque-là, tout est étranger. Elle ne sait où tout 
pose. Chaque meuble neuf lui rappelle le bon vieux 
meuWe de famille qu'elle a laissé là-bas. Son «mît 
il est vrai, de sa vive personnalité, de sa jeune cha- 
leur, de sa charmante ivresse, illumine et réchauffe 
tout. Mais, quoi qu'il fasse, 1 n'est pas toujours 
ià. Qu'il s'absente un mimieiit^ Wtit diange, tout 
jurait vide et solitaire. 

L'auti^ maison, dans sa grande hannonie d'af* 
fectioas multijdeB, père, mère, frères, sœurs^ ser- 
viteurs, animaux aimés, était un monde tout ML 
Et ceci est un monde à faire. Heol^easement, d est 
ici, l'ardent, le puissant créateur, le viTÎficateur : 
Amour. 

U estjafamx. & Si vous voulei, ditnil, créer, oom- 
mencer avec moi ; si vous voulez que, de mon aile, 
je vous porte dans l'avenir, ne me liez pas de ce fil 
trop fort, trop chéri, du passé. La première loi du 
drame, VunUé d'action, c'est la première loi dans la 
vie. N^espérez rien de fort que ce qui sera simplft« 

€ Bien fou qui croit le cœur immense^ qui croi 
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qu'en partageant, chaque part e$t toujours un en- 
tier! Que sera-ce de toi si elle est toujours là, cette 
mère plaintive, je ne dis pas jalouse, avec qui tt 
femme vivra, à qui tout le jour elle se confiera? 
Qu'un nuage vous vienne, elle en parle et reparle; 
elle se console par sa mère; le nuage prend corps, 
subsiste à l'horizon. Autrement, c'est toi-même, 
c'est l'amour, c'est la nuit qui seul aurait tout 
dissipé... 

a Et ses frères, crois-tu donc qu'ils ne soient pas 
un peu jaloux de l'homme qui enlève celle qui fut la 
joie de la famille, son charme attendrissant? Jeunes 
et pures émotions, non condamnables, certes . Mais 
cela même fait le lien plus fort, plus naturelle Thos- 
tilité secrète. L'intime génie de la famille, un mo- 
ment éclipsé, peut revenir plus tard. Avoir grandi 
ensemble! avoir tant de souvenirs communs 1 pou- 
voir se dire (entre eux) mille choses de rien, si pré- 
cieuses pourtant et si chères, jdont tu n'as pas eu 
connaissance, c'est un demi-mariage. Le passé a 
cela de fort, de dangereux, qu'embelli par le temps» 
par les pertes et les regrets, par les douces larmes 
qu'on lui donne, il est cent fois plus cher que quand 
il était le présent. La sainte lueur du foyer com- 
mun, du berceau où ensemble ils dormirent, s'é- 
veillèrent ensemble, elle ramène toujours les re* 
gards en arrière. Le cœur est double et partagé. La 
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tradition, Tantiquité, la pensée rétrograde, com- 
^jattront l'amour heure par heure... 

t Nature dit : En avant I . . . Enlève donc ta femme ! 
Sans rompre ses liens de famille, vis avec elle à 
part. Plus sa famille est loin, plus ta femme est à 
toi. Plus aussi ta s ce devoir, ce bonheur, d'être 
tout pour elle. Tu ne peux pas la négliger. Tu es 
son père, et jour par jour tu engendreras son esprit. 
Tu es son frère pour la soutenir de causerie amicale 
et de douce camaraderie. Tu es sa mère pour la soi- 
gner en ses petits besoins de femme, la caresser, la 
gâter, la coucher. Sous ta main maternelle, autant 
que conjugale, elle croira, souffrante, retrouver 
son berceau. Et, par toutes ces choses minimes, 
humbles, enfantines, enveloppant la chère enfant, 
tu relèveras d'autant plus avec toi aux aspirations 
' de l'avenir. » 



Cela est un peu dur, mais vrai, mais grave. C'est 
la loi même du mariage. Donc, elleaura des heures 
de solitude. Elle en a, dès le lendemain. Car, comme 
on se croyait dans la sécurité du plus doux téte-à- 
tête, voici le médecin, intime ami commun, qui 
force la consigne et voudrait emmener Tépoux. 
Il prétexte cent choses vaines, certaine affaire à 
lui, pressée et importante, où le mari seul peut 



SES PENSÉES SOLITAIRES. 285 

Taider. Celui-ci le maudit, et il le suit pourtant. 
Elle est si raisonnable, que, même en un tel jour, 
elle ne voudrait pas que l'on manquât à Tamitié. 
En réalité, c'est pour elle qu'on agit en ceci. Un 
usage antique et fort sage, c'était de laisser respirer 
un peu la mariée. Plût au ciel qu'on pût obtenir 
les trois jours d'abstinence que jadis on leur im- 
posait (sauf échappées furtives)! L'amour reprenait 
force et croissait de désir. Et elle, elle avait le temps 
de se remettre. La bonne nature répare vite, adou- 
cit, raffermit. A quelle condition pourtant? Qu'il 
y ait un peu de repos. 

L'amour n'y perdait pas. On le voit au Cantique 
des cantiques. Car la vierge dolente, dès qu'elle 
n'était plus assiégée e\ persécutée, languissait d'ê- 
tre déjà veuve, voulait qu'il revint à tout prix. Élan 
naïf et si touchant ! . . . Elle était bien paisible jus- 
que-là, cette chaste fille. Et pourquoi Tavez-vous 
troublée? Ne riez pas, méchant I mais aimez, ado« 
rez... La voilà éperdue (dans ce poème ardent de 
Syrie) qui se lève la nuit, court le chercher dans 
les rues sombres, au risque de mauvaises rencon- 
tres... Protégez-la, conduisez-la. Ramenons-le plu 
tôt, cet époux... Ah ! qu'il est heureux 1 On ne se 
plaindra plus. La douleur de l'absence rendrait 
douce toute autre douleur. 



10. 
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m u nmm épouse. 

Pour revenir à celle-ci, qui ne court pas les rues 
la nuit, la voilà pour la première fois seule dans sa 
nouvelle maison, en présence de sa pensée. Elle se 
recueille religieusement. EHe couve ce prodigieux 
rêve, et s'en reproduit les détails. EHe revient à son 
mari, si tendre, si généreux,' si bon; et ses yeux 
en sont moites. Elle repasse sa douceur, sa patience, 
son infinie déliœtesse, telle mystérieuse circon- 
stance, et elle rougit. . . Parfois, il lui vient en esprit 
que tout cela est tine illusion, un songe, et elle a 
peur de s'éveiller. Iffaie non, le doute est impossi- 
ble. Un signe fort sensible Te lui rappelle assez, un 
signe qui ne passera pas : « l^nt mieux! c'est pour 
toujours, dit-elle (ce pénétrant bonheiii*, aiguil- 
lonné d'épines, lui parle de moiiietit en mo- 
ment)... Tant mieux ! je suis sa chose, marquée 
de son amour... C*est fait... Dieu n'y pourrait plus 
rien. » 

Si fiére avant ! et si digne toujours I Elle est 
femme pourtant, elle est tendre, elle s'attache 
parce qu'elle souffre, veut appartenir et dépendre; 
eDe savoure solitairement les humilités de la pas- 
sion. Si les épines durent, elle s'exalte encore plus 
par la difficulté et le devoir. C'est comme la mère 
blessée en allaitant, et qui veut allaiter. Un étrange 
combat se (ait, où celui qui désire résiste au dé- 
vouement. S'il est fort, magnanime, s^l se prive, 
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à force d'amour, oh 1 son cœur fond, à elle, et, 
dans son attendrissement, elle paye surabondam- 
ment de caresses, de baisers, de larmes, et le com- 
ble, et l'enivre. Elle ne compte plus avec lui , se 
donne en cent choses charmantes, bref, rend la 
sagesse impossible. Le vertige l'emporte. Il prend 
dans le remords la volupté amère. Mais n'ayant de 
Tamour que le côté sublime, elle, dans la douleur, 
elle goûte la divine unit 



Situation nullement rare, qu'une fatalité sen- 
suelle ne prolonge que trop, parfois des semaines 
et des mois, au grand péril de la victime dévouée, 
i'un en est attristé, humilié, plein de regrets, et 
n'en pécbe pas moins. L'autre est ilère et pure, 
courageuse ; mais elle exige qu'on ne consulte pas. 
Le seul remède qu'on n'ose dire serait, si le mari 
est militaire, marin, un ordre de départ, les arrêts 
ppur un mois, que sais-je? Mais quel serait le dés- 
espoir! Au premier mot d-abç^ence, elle ôcli^te, 
elle pleure... « Que je meure ! peu importe 1 Q'oat 
mourir que de te quitter* 
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Elle est bien haut en tout ceci ! avoue-le, mon 
ami. Mais de toi I je ne sais que dire. Je te plains, 
pauvre serf du corps, je plains notre nature esclave. 

Elle, combien noble et poétique I C'est la poésie 
du ciel qui est tombée chez toi. Puisses-tu le sentir, 
et Tentourer d'un digne culte !... Cette frêle et ra- 
vissante émanation d'un meilleur monde, elle t'est 
remise, pourquoi? Pour te changer et te faire un 
autre homme. Tu en as grand besoin. Car, fran- 
chement, tu es un barbare! Civilise-toi un peu. A 
ce contact si doux, tu réformeras les dehors. A cet 
amour si pur, tu sanctifieras le dedans* 

Hier encore, tu étais dans une société d'amis 
bruyants et de plaisir sans gène, et te voilà avec ta 
jeune sainte, ta vierge, ta charmante sibylle, qui 
sait, comprend, devine toute chose, entend l'herbe 
pousser sous la terre. Elle a toujours vécu à un 
foyer si harmonique, doux et réglé, silencieux. Ta 
force jeune, ta vivacité mâle lui plaisent fort, mais 
rébranlent. Ton pas résolu, ton allure un peu 
brusque en fermant portes et fenêtres, étonnent son 
oreille. Sa mère allait si doucement ; son père par- 
lait peu, à voix basse. Ton éclatante voix, dé tim- 
bre militaire, bonne pour commander des soldats, 
au premier jour, la faisait tressaillir, je ne dis pas 
trembler; car elle souriait tout de suite. 

Adoucis-toi pour ta douce compagne. Elle veut 
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l'être en tout. Elle veut t'aider et te servir, être ton 
jeune ami, dit-elle. Elle est cela, mais autre chose 
encore de faible et détendre qu'il faut d'autant plus 
ménager qu'elle ne veut pas de ménagement, a Moi 
délicate? nullement. Moi malade? jamais.» Elle dit 
à sa mère : «Tout va bien. » Un jour par mégarde, 
très-pressé de sortir et retardé par elle, par le soin 
excessif qu'elle a de ta toilette, tu as parlé trop 
fort, voilà le pauvre cœur qui s'est gonflé, et, je ne 
sais comment, il est venu une larme... Justement, 
sa mère arrivait. Surprise, elle s'accuse : a Non, ma- 
man, ce n'est rien... Il m'acorrigée; j'avais tort. » 



Le travailleur, forcé de s'absenter de longues 
heures, trouve à cette tristesse la belle et délicieuse 
compensation d'être tellement attendu, désiré. 
Qu'elle est touchante, ici, la tienne ! et quel mal- 
heur qu'alors tu ne puisses revenir te cacher, assis* 
ter à son agitation, surtout aux dernières heures. 
Comme alors tu lirais sur son visage candide, dans 
ses yeux si parlants, tout ce qu'elle au cœur pour 
toi!... Elle n'a besoin de rien dire! J'entends tout: 
« Que n'est-il là ; il y a si longtemps qu'il est 
parti I ... Il va rapporter quelque chose ! des nou- 
velles, de quoi m'amuser ! ... Oh ! c'est lui que je 
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véuxl l'entencfre monter Tescalier, vite et fort, 
comme il va toujours!... En un moment tout Ta 
être changé, la maison pleine de rire et de gaieté. 
Tout tremblera de Joie. La table, le foyer, tout rira 
de lumière. Grand appétit, Pécîls rapides ! San cou- 
vert sera là... Non, mieux ici ! Voilà bien son mets 
favori, le nôtre, à nous deux seuls (Fido n*en aura 
pas), un baiser par bouchée... Si le feu m'endar- 
mait, 00 si je faisais semblant, lui qui rie dort ja- 
mais saura bien m'éveiller . . . J'ai la coiffure qu'il 
trouvait si jolie... Mais j'ai tort. S'il est fatigué?... 
ou bien, s'il allait dire que je l'ai prise exprès pour 
la nuit?... Je serais si honteuse I » 

Voilà ses naïves pensées, que peut-être j'aurais 
dû taire. . . Il est quatre heures, et l'on t'attend pour 
six ; mais déjà elle ne tient plus en place. Elle va, 
vient, regarde le soleil, se meta la fenêtre: « Qu'est- 
ce ceci ? le jour baisse, et mes fleurs voudrairat se 
fermer. Les fumées montent des toits... Ces gens^ 
là sont heureux ; ils sont rentrés déjà, les familles 
réunies... Que fait-il donc et où est-il f... » 

Par malheur ce jour-là, un obstacle imprévu, 
invincible farrête. . . Sept heures sonnent. . . Oh ! que 

leflotmonte! quel torrent d'imagination,de tristesse 
et de songes 1... Sa douceur naturelle en est même 
ébranlée. Use larme d'impatience lui vient, et (le 
creirai-je I) elle a frappé du pied. Déjà dix fois, vingt 
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fois, la table et le feu, retouchés, améliorés, per- 
fectionnés, ne font pas revenir le mailre. L'inquié- 
tude est au comble, et le pouls bat bien fort... 

Mais Tescalier a retenti. De trois marches en 
trois marches, un jeufi&fiomme s'élance. Elle 
aussi... Comme un autre saurait se contenir, se 
faire valoir, attendre !... Mais la pauvre petite n'at- 
tend rien «t se préetpite, se noie 49m ira l)aiser 
et s*évanouit dans tes bras. 



?III 



ELLE VEUT S'ASSOCIER ET DÉPENDRE 



J'ai entendu un jour un joli mot de paysan : 
« Voyez I il n*y a que huit jours qu'ils sontmariëSy 
ils sont déjà si amoureux ! x> 

Ce déjà est charmant. Il exprime une chose bien 
vraie, profondément humaine : qu'on s'aime à me- 
sure qu'on se connaît mieux, qu'on a vécu ensem- 
ble et beaucoup joui lun de l'autre. Il étonnera les 
blasés, les malades et les fatigués. L'estomac dé- 
rangé s'imagine toujours devoir changer de nour- 
riture ; il les trouve toutes insipides et n'en a pas 
plus d'appétit. Plus sain, il sentirait que le même 
n'est jamais le même ; quand le goût a sa rectitude 
naturelle, il perçoit à merveille de délicates nuances 
dont cette nourriture identique est incessamment 
diversifiée. 



ELLE VEUT S'ASSOCIER ET DÉPENDRE. 293 

Si cela est vrai du goût, du plus grossier des sens, 
combien davantage du plus fin, et du plus multiple, 
l'amour? Dans les espèces supérieures, tous sentent 
que Ton varie bien plus par les renouvellements, 
les métamorphoses d'une seule, quepai l'essai bru- 
tal d'une infinité de femelles. Pour Thomme, Ta- 
mour est un voyage de découvertes, en un petit 
monde infini, et qui reste infini, étant toujours re- 
nouvelé. C'est (pour tout dire d'un mot), de mys- 
tère en mystère, l'éternel approfondissement de 
l'objet aimé — toujours nouveau et toujours in- 
sondé ; pourquoi ? Parce qu'on y crée toujours. 

Les premiers temps sont de vertige, d'aveugle 
élan ; oserai-je le dire? c'est un temps d'histoire na- 
turelle. Dans ces premières morsures au fruit de 
vie, on n'en sait guère le goût. L'objet aimé serait 
bien humilié s'il gardait assez de sang-froid pour 
voir ce qui est vrai, malgré tant de belles paroles: 
combien le sexe compte dans cet éblouissemenf, 
combien peu la personne. C'est à mesure qu'on ex- 
périmente celle-ci davantage qu'on peut apprécier, 
savourer celte personnalité distincte, aimante, ai- 
mée, cette femme que sa préférence pour nous fait 
supérieure à toute femme. On l'aime en elle et pour 
le plaisir qu'elle donne et pour tous ceux qu'elle a 
donnés ; on l'aime comme son œuvre, sculptée de 
soi et imprégnée de soi ; on l'aime pour ce haut 

17 
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attribut de Tamour : qu'en sa brûlante erise il n'ait 
plus son vertige, ni son obscurité, mais sa clarté 
parfaitei sa révélation lumineuse. 



a On aime, disent-ils, parce quon ne se connM 
pas encore. Dès qu^on connaît, on n'aime plus. » 

Oui donc connaît? je ne vois dans le monde que 
des gens qui s'ignorent, qui dans la même chambre 
vivent étrangers Pun à Tautre: qui, maladroits, 
ayant manqué d'abord le côté par où ils auraient 
pu se pénétrer, restent découragés, inertes, stupi- 
dement juxtaposés, comme une pierre contre une 
pierre. Qui sait? la pierre frappée eût donné l'étin- 
celle, et peut-être l'or ou le diamant. 

C'est encore une diction : a Le mariage fait, 
adieu Tamour. » 

Le mariage I et où est-il ? je ne le vois presque 
nulle part. Tous les époux que je connais ne sont 
presque pas mariés. 

Ce mot de mariage est élastique. Il admet une 
immense latitude thermométrique. Tel est marié à 
vingt degrés, tel à dix, et tel à zéro. Spécifions tou- 
jours, et disons : c< De combien sont-ils mariés? » 
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Tout 4èp^n<) da^ commen/çQnients. Et il faut 

avouer qu'en général la faute n'est p99 aun femipes, 
Lee dAmeâ^Uas vraiment nauvea, que la lu^nfession, 
h roman ^t le m^r^da n'oiot p&9 trop mûrifis, avanr 
cées» apportent au mariage un lune admirable Û0 
<^qr, 4a 4QciUté instinctive, de bonne volonté» KUq^ 
ont une att^nte immense de la vie où elle^ entrent* 
Celle qi)i, près, ie çea parente, a bien étudié, trar 
vaill^ et semble savoir tout, elle veut tout appren- 
dre par ^on mari, Et elle a bien raison. Toi|t va lui 
ri^venir dans nn degré nouveau de vi^ et de chaleur. 
SHq avait reçu tout eela passivement, comme chose 
iWfiê et froide» ^ elle va U ^W\V a^tif dan^ l'é- 

l^gtricité brûlante, par cette aimantation uniqne où 
afi mêlent le QOïp§ et le cceurt 

^ notez que le père ne pouvait mieux faire. 

S'il eût Confié nnfi empreinte plna forte, il eftt man- 
qué son but. La destinée inconnue, imprévue, de la 
fille, c'était justement ce futur mari. Il ne fallait 
donc pas que son éducation fût trop définitive, mais 
un peu élastique. Donc la famille est hésitante. La 

mère, aouvent, d'ailteurç, traîne encore quelque 
peu dân3 les vieilles idéea surannées qui ne a^qnt 
plus celles d'aucun jeune homme. Le père, plus arr 
ftii^ sana doute, n- a pu fixer sa fiUa sur bien des 
abda^ difficiles et sc^abreuses où le cjcaur, les se&a, 
sont en jeu. Que de points de morale et fine d^ faits 
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d'histoire il lui a montrés de profil ! A l'époux seul 
d'expliquer tout. 

Ce vague, cet incomplet des traditions de la fa- 
mille, rtiésitation et le flottant qu'il y a dans cette 
vie et ces paroles de vieillards, c'est de cela juste- 
ment que la jeune femme a besoin de sortir. Elle 
veut un homme qui décide, qui ne soit pas embar- 
rassé, qui croie, agisse ferme et fort, qui, même 
aux choses obscures, pénibles, ail la sérénité, la 
bonne humeur d'un courage invariable. Elle trou- 
vera plaisir, ayant un homme, à pouvoir être une 
femme, à avoir pour sa foi, sa vie, un bon chevet (je 
ne dis pas trop mou) où elle s'appuie en confiance. 
A ce prix-là, de bien bon cœur, elle dit : c< C'est 
mon maître. » — Son sourire fait entendre : « Dont 
je serai maîtresse. » Mais maîtresse en obéissant, 
jouissant de l'obéissance, qui, quand otk aime, est 
volupté. 



Je ne sais plus quel législateur indien défend à 
la jeune femme, amoureuse, étonnée, de regarder 
trop son mari. 

Et que veut-on qu'elle regarde? c'est son livre 
vivant, lumineux, net, où elle veut lire couramment 
et ce qu'elle croira, et ce qu'elle a à faire. 
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Qu'elle en sera heureuse ! quelle foi sans limite, 
quelle passion d'obéissance, elle apporte aux com- 
mencements ! La fille t'éludait. On peut voir dans 
les chants de la Perse moderne, dans le chant pro- 
vençal (voy. Mireille), comme elle fuit par toute la 
nature, prend cent formes pour se faire poursuivre. 
Mais, une fois atteinte, blessée, devenue femme, 
loin de fuir, elle suit, veut suivre son vainqueur; 
elle ^eut être prise encore plus. Et cette fois elle 
ne ment pas. Dans cet effort naïf et si touchant, 
elle ne craint que d'être importune, va derrière, 
pas pour pas, et dit : « J'irai partout. » Invente, 
si tu peux, un monde difficile et nouveau; elle t'y 
suit. Elle se fera élément, ais, mer, flamme, pour 
te suivre dans Tinfini. Mieux encore, elle sera toute 
énergie de vie qui puisse se mêler à la tienne, si tu 
veux, une fleur, si tu veux, un héros. — Charmant 
bienfait de Dieu! Malheur à Fhomme froid, inin- 
telligent, orgueilleux, qui, croyant avoir tout, ne 
sait mettre à profit le dévouement immense, l'a- 
bandon délicieux de celle qui veut tant se donner 
et le faire jouir davantage I 



Il faut songer que Thomme a cent pensées, cent 
affaires. Elle, une seule, son mari. Tu dois te dire 
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en sortant le matin : « Que fera ma ehère solitaire, 
la moitié de mon âme, qui va m'attendre bien des 
heures? Que lui rapporterai-je qui l'intéresse et la 
nourrisse? C'est de moi qu'elle attend sa vie* tf 
Songe à cela^ ne rapporte jamais^ comme font beau- 
coupf la lie du jour^le résidu amer du non-sueeès^ 
Toi, tu es soutenu par l'agitation du combat, la 
nécessité de Teffort^ eu Tespoir de mieux faire ào* 
main ; mais^ elle, cette pauvre âme de femm^i si 
tendre à ce qui vient de toi, elle recevrait bien au- 
trement le coup, elle en garderait la blessure^ en 
languirait longtemps. Sois jeune et fort pour deux; 
rentre sérieux si la situation est sérieuse^ mais ja- 
mais triste. Épargne^ épargne ton enfanta 

Ce qui la soutiendra le plus, c'est que tout bon-^ 
nement tu l'associes à ton métier. Gela est prati- 
cable dans beaucoup de carrières. On restreint 
beaucoup trop le cercle de celles où peut eiitfer Id 
femme; Plusieurs sans doute lui stJhi plus difficiles* 
Il I faut de Teffort^ du temps et de la volontéj Nul 
temps mieux employée Quel admirable compagnon^ 
quel utile associé I Combien les dhoses y gagnent^ 
combien le cœur, le bonheur domestique? Être un, 
c'est la vraie force, le repos et la liberté. 

Elle veut travailler avec toi. Eh bien, prends-la 
au mot« n'y mets pas les métiiigements de la pétHe 
galanteriei mais l'amour tottf profond* Sache qu'à 
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oe prenrtier moment, elle est très-capable d'efibit, 
é'application suivie, qu'elle fera tout pour être 
aimée: J'eh citerai led plus hobles etetnples^ et les 
plus surprenants. 



Chacun, selon son art, selon le génie de la 
femme, peut se communiquer, mais tous le doi- 
vent plus ou moins. L*artiste ne doit pas, absorbé 
du côté technique, du détail spécial, de l'effort 
minutieux de l'exécution, s'enfermer en lui-même, 
sevrer sa compagne de l'idée générale qui lui in- 
spire celte œuvre, et qui l'aurait elle-même inté- 
ressée et soutenue. Le légiste, le politique, ne peut 
la laisser étrangère à ce qui fait sa vie. Rarement, 
elle peut s'y associer utilement, mais elle ne peut 
l'ignorer. Elle s'harmonise encore mieux aux 
choses de la nature. Le médecin qui rentre fatigué 
et dans l'agitation morale de sa grande responsa- 
bilité, ne peut être homme du monde ; ce n'est 
guère aux salons qu'il peut passer son moment de 
repos i Combien heureusement il respirerait au foyer 
dans les éludes pacifiques des sciences de la vie, 
qui indirectement le servent dans son combat contre 
la mort t 
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Infiniment variées sont les âmes des femmes. 
L'homme, je l'ai drjà remarqué, subit le même 
moule, est fait un par l'éducation , mais les femmes 
sont bien plus nature, plus diverses. Pas une ne 
ressemble. Rien de plus charmant. 

Les navigateurs qui traversent certaines mers des 
tropiques voient parfois les eaux, sur des espaces 
immenses, semblables à de brillants parterres, di- 
versifiées à Finfini de créations vivement colorées. 

Sont-ce des plantes? des fleurs? Non pas, — des 
fleurs vivantes, une merveilleuse iris de vies gra- 
cieuses, comme fluides, mais organisées, mobiles, 
actives, ayant des volontés. Il en est tout ainsi du 
parterre social que le monde féminin présente. - 
Sont-ce des fleurs? Non, ce sont des âmes. 

Pour la plupart, les hommes sensuels et aveu- 
gles, tout en louant et caressant, disent : « Ce sont 
des fleurs... Coupons-les. Jouissons, absorbons 
leurs parfums. Elles fleurissent pour nos voluptés! » 
— Oh ! que ces voluptés auraient été plus grandes, 
en ménageant la pauvre fleur, la laissant sur sa 
tige et la cultivant selon sa nature ! quel charme 
de bonheur elle donnerait chaque jour à qui y ver- 
serait son âme? 

Mais dWerse est la fleur, diverse est la culture. 
L'une a be&Jn de greffe, et qu'on y mette une 
autre sève ; elle est encore jeune et sauvage. Celle- 
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ci, molle et douce, tout à fait perméable, n*a be- 
soin que d'imbibition ; rien à faire avec elle que 
d'infiltrer la vie. Elle est plus que fluide, elle est 
légère, ailée; sa poussière d'amour vole au vent; 
il faut bien l'abriter, la concentrer, surtout la fé- 
conder. 



IX 



DES ARTS ET DE LA LECTURE. ~ DE U FOI 

COMMUNE 



Un chant d'oiseau de nos aïeux dit l'idéal léger 
d*aIors : 



J'étais petite et simplette. 
Quand à Técole on me mit. 
Pétais petite et simplette. 
Quand à Técole on me mit. 
Et je n'y ai rien appris... 
Qu'un petit mot d'amourette!. 
Et toujours je le redis, 
Depuis qu'ai un bel ami ! 



•• 



Mais ce petit mot d'amour, toi, tu dois le déve- 
lopper. Que contient-il? Les trois mondes, tout le 
réel, — pas davantage. 



j 
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Elle ne serait que trop portée à te laisser faire, 
âgir^ râisoneer seul. Elle se contenterait aisément 
de n'être qu'une chose charmante qui te donnât du 
plaisir. Tu dois en faire une personne, l'associer de 
plus en plus à ta vie de réflexion. Plus elle devien- 
dra Un6 âme^ et plus elle aura de moyens pour 
s'unir à toi davantage. Aends-la forte, aie con- 
fiance. Ëlld sera attendrie de se sentir par toi plus 
libre^ heureuse d'avoir plus à donner, et d'être 
tine volonté^ afin de mieux se perdre en toi. 



Appreilds une dhùse nouvelle qui sera un des 
bonheurs de l'avenir datis un monde plus civilisé. 
C'est que chaque art| chaque science, nous offre 
une voie spéciale pour pénétrer davantage dans la 
përsonnalitéi II n'est pas aisé à deux âmes de s'at- 
teindre au fond et de se mêler. Mais chacune de 
ces grandes méthodes qu'on appelle sciences ou 
arts est un médiateur qui touche une fibre nou- 
velle, ouvre un organe d'amour inconnu dans 
l'objet aimé. 

Apprends encore une chose, trop peu observée, 
et qui rend la communion des idées délicieuse avec 
la femme. C'est qu'elle les reçoit par des sens qui 
ne sont point du tout les nôtres, et nous les ren- 
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voie SOUS des formes Irès-charmantes et très-émou- 
\antes que nous n'aurions pas attendues. Ce qui à 
rhomviie est lumière, à la femme est surtout cha- 
leur. L'idée s'y fait senlimenl. Le sentiment, sMl 
est vif, vibre en émotion nerveuse. Telle pensée, 
telle invention, telle nouveauté utile, t'affectait 
agréablement au cerveau, te faisait sourire, comme 
d'une aimable surprise. Mais elle, elle a senti de 
suite le bien qui en résulterait, un bonheur nou- 
veau pour l'humanité. Cela Fa touchée au sein, elle 
palpite, — à l'épine, elle a froid, et près de pleurer. 
Tu t'empresses de la raffermir, tu lui prends ten- 
drement la main.L'émotionnediminue pas; comme 
un cercle dans un milieu fluide fait des cercles 
toujours plus grands, de l'épine, elle rayonne à 
tous ses organes, aux entrailles, aux bases de l'être, 
— se mêle avec sa tendresse, et, comme tout ce 
qui est en elle, se fond en amour pour toi... Elle 
se rejette sur toi et te serre entre ses bras. 



Quel infini de bonheur tu vas trouver à traverser 
avec elle le monde des arts ! Ils sont tous des ma- 
nières d'aimer. Tout art, surtout dans ses hau- 
teurs, se confond avec l'amour, — ou avec la reli- 
gion, qui est de l'amour en( ore. 
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Quiconque enseigne une femme à ces degrés 
supérieurs est son prêtre et son amant. La Lé- 
gende d'Héloïse et de la Nouvelle Héloise n'est pas 
chose du passé, mais du présent, de l'avenir, en 
un mot d'histoire éternelle. 

Voilà pourquoi la vierge ne peut pénétrer dans 
l'art que jusqu'à un certain degré. Et voilà pourquoi 
le père est un précepteur incomplet. U ne peut 
pas, ne veut pas qu'elle dépasse avec lui certaines 
régions sérieuses, froides encore. Il l'y conduit. 
Hais quand elle avance au delà dans sa chaleur 
jeune et pure, il s'arrête et se retire. Il s'arrête au 
seuil redoutable d'un nouveau monde, TAmour. 

Exemple. Pour les arts du dessin, il lui donne, 
dans sa noblesse, l'ancienne école florentine, telles 
madones de Raphaël et de sages tableaux du Pous- 
sin. Ce serait une impiété s'il lui enseignait le 
Corrége, ses frissons, son frémissement. Ce serait 
chose immorale de lui dire la profondeur mala- 
dive, la grâce fiévreuse, sinistre, de la mourante 
Italie dans le sourire de la Joconde. 

Même la vie, la vie émue ne s'enseigne que par 
l'amour. Quand la superbe Néréide, la blonde po- 
telée de Rubens, dans la bouillante écume, trépi- 
gne, murmure l'hyménée, et déjà conçoit l'avenir, 
tant pis pour la demoiselle qui sentirait ce mou- 
vement, entendrait ce je ne sais quoi qui sort de 
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sa bouche amoureuse I En conscience i elle en 
sauraiUrop. 

Même le chef-d'œuvre de la Grèce, de noblesse 
pure et sublime^ si loin, si loin des sensualilés du 
peintre d'Anvers, les femmes évanouies, les mères 
défaillantes du temple de Thésée, quelle vierge 
osera les copier? Telle en est la palpitation^ tel le 
battement du cœur, visible sous ces beaux plia, 
qu'elle en resterait troublée. Cette contagion d'a- 
mour, de maternité, la bouleverserait^ Oh! mieux 
vaut qu'elle attende encore. C'est sous les yeut de 
son amantj c'est dans les bras de son mari qu'elle 
peut s'animer de ces choses et s'en approprier la 
vie, en recevoir les effluves et la chaude fécon- 
dation, y boire à longs traits la beauté, s'en »ai- 
bellir elle-même, en doter le fruit de sdn seilii 



La musique est la vraie gloire, l'âme même du 
monde moderne. Je définis cet art-là : Vart de lu 
fusion des cœurs, l'art de la pénétration mutuelle, 
et d'un si intime intérieur, que^ par elle, au sein 
de la femme aimée, possédée^ fécondée, tu iras 
plus loin encoce. 

Ce que Dumesnil, Alexandre, ont dit des grandes 
symphonies, de la musique d'amitié, de la musique 
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de ehambrêy jô Tadmire trop pour l6 redire, Je a'j 
ajoute qu'un mot. -^ C'est que de l^homme à la 
femme tout est musique d'amour, musique de foyer 
et d'alcôYè. Uil duo, e'est un mariage. On ne prête 
pas son cœur^ mais on le donne un moment^ on se 
donney et plus qu*on ne veut; Que dire de eellequi 
èhaque soir chante aveo le premier ifënu ees choses 
émues, pathétiques, qui itiêl6nt les existeneed au^ 
tant que le baiser suprême? L'amant, le mari; 
viendront tard ; d'elle ils n'auront rien de plus. 



Heureux celui dont la femme refait tous les jours 
lé cœur par la musique du soir ! « Tout ce que j'ai) 
jeté le donne, dit-elle... Mes idées? non^ je suis en- 
core si ignorante ! mais je saurai tout ayeo toi<u 
Ce que je puis te donner^ e'est le soufDe de mon 
cœur^ c'est la \ie de ma poitrine, âme flottante où 
mon amour nage comme une ombre indécise^ un 
rêve. — Eh bien^ prends mon rêve et prends-moi* » 

« Ah i qUe le rhythme m'a manqué ! dit-iL Quelle 
vie sauvage j'ai vécue ! ... » 

Elle veut^ elle tâche, elle se livre... ne pèul au* 
tant qu'elle voudrait. Car c'est si purl car c'est èl 
haut!... 

Il plane sur des ailes d'or dans le ciel profond de 
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Famour. Il voudrait bien aussi la suivre un peu de 
la voix, n'ose d*abord et chante bas... Il modère sa 
force timide. ^ 

Puis, peu à peu, se lançant, il la fait vibrer à 
son tour. Émue, elle essaye de suivre, palpite... 
Oh ! qu'ils sont unis I 

Mais rémotion est trop forte, la voix manque, et 
le chant expire dans l'abime d'harmonie profonde. 



La musique est le couronnement, la suprême 
fleur des arts. Mais la prendre pour base principale 
de l'éducation, comme on fait, c'est chose insen- 
sée, infiniment dangereuse. 

Art moderne presque sans passé. Au contraire, 
les arts du dessin sont de tous les temps, et re- 
présentés à tout âge de Thistoire. Ils fournissent 
par cela seul une carrière riche et variée. A toute 
époque, la sculpture, la peinture, offrent non- 
seulement des modèles à Timitation, mais les 
textes les plus féconds à l'initiation intellectuelle. 
Ces textes se marient à merveille à ceux de la lit- 
térature, les suppléent. Ce que Rabelais, Shak- 
speare, ne peuvent exprimer de telle idée, de telle 
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nuance, de tel aspect de leur siècle, est dit par 
Vinci, par Corrége, parMichel-Ange ou JeanGoujon. 
Tous les livres trop ardents que le père a évités, 
dont il n'a osé tout au plus donner que des pas- 
sages, ils te sont ouverts à toi. Et quel bonheur 
sera-ce donc de mettre entre toi et ta bien-aimée 
tous les trésors de la vie ! Et le^ Bibles de Thistoire 
et les Bibles de la naturel Leur ravissante concor- 
dance lui fera un oreiller pour y reposer sa foi. 
Tlhaque soir, sans trop Tagiter et sans faire tort à 
sa nuit, une douce et nourrissante lecture, mêlée 
de paroles tendres, lui révélera quelque chose de 
Famour universel, et quelque aspect nouveau de 
Dieu. Elle peut maintenant chastement savoir tout, 
car c'est une femme. Ce qui eût troublé la fille 
lui sanctifiera le cœur et lui donnera près de toi 
un doux somme et de nobles rêves. 



C'est par Tamour que la femme reçoit toute 
chose. Là est sa culture d'esprit. 

En prendras-tu Taliment dans le petit, le mé- 
diocre? Sous prétexte de facilité, c'est ce que Ton 
fait toujours. On ne sait pas qu'au contraire le 
grand, le fort, c*est le simple. La femme dit mo- 
destement : « Je laisse aux hommes ces grandes 
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choses : je m'en tiens aux petits romans. » Mais 
ces romans, faibles et fades, ces pâles images 
d'amour, n'en sont pas moins laborieux d'inci- 
dents et d'imbroglios. 

Non, visons toujours au plus haut. Là est la 
grande lumière, là aussi la force du cœur, même 
la vraie pureté. 

L'amour, où le prendrons-nous? Telle femme 
rirait chercher dans Balzac. Mieux vaudrait ma- 
dame Sand. Il y a Jà du moins toujours un éla# 
vers ridéal. Et mieux encore, pourquoi pas dans 
le Cid et dans Roméo ? pourquoi pas dans Sacon- 
tala et dans la Didon de Virgile?... 

Mais, à une énorme hauteur, par-dessus toutes 
( œuvres humaines, les grandes légendes antiques 
; dominent tout, humilient tout. 

Nos idées sur le progrès ne peuvent faire illu- 
sion. L'antiquité nous a laissé à creuser l'infini de 
Fanalyse, et c'est le champ du progrès. Mais, dans 
sa force synthétique, dans la «haleur organique 
qui la poussait en avant, ce jeune géant, en deux 
pas, toucha les deux pôles, atteignit les bornes du 
monde. Elle a créé les grands types de simplicité 
divine. Ainsi, le mariage héroïque a son type si 
haut dans îa Perse, que celui de Rome même en 
est un amoindrissement, prosaïsé, vulgarisé. Ainsi; 
' la bonté, la chaleur, l'adorable force de vie et de 
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> tendresse instinctive, Tamour (si vous le voulez) 
physique, mais s'épanchant en torrents de bien- 

I faisance universelle, c'est la légende d'Egypte. 
Rien n'y ajouta jamais, et Von n'a pu qu'adorer. 



Il 



LA GRANDE LÉGENDE D'AFRIQUE. — LA FÇMME 
COMME DIEU DE BONTÉ 

(Fragment de V Histoire de V Amour.) 



Le chef-d'œuvre de l'art égyptien, le Bamsës, 
que Ton voit à Isamboul, à Memphis et au musée 
de Turin, offre un caractère unique de bonté dans 
la puissance, et de placidité sublime. Cette expres- 
sion, quon pourrait croire particulière à cette 
figure, j'en ai retrouvé quelque chose dans une 
libelle momie de Leyde, qui est aussi un jeune 
homme. C*est un caractère de race, fort contraire 
à la sécheresse du maigre profil arabe, qui semble 
taillé au rasoir. Ici une douceur extrême, une plé- 
nitude qui n'a rien de lourd, mais semble l'épa- 
nouissement pacifique de toutes les qualités mo- 
rales. Le cœur est sur le visage, sanctifiant, béati 
fiant la forme malérielle par le rayon intérieur. 



/^ 



U GRANDE LÉGENDE D'AFRIQUE, ETC. 313 

Cette extraordinaire bonté est plus qu'indivi- 
duelle ; c'est la révélation d'un monde. On y sent 

m 

que la grande Egypte fut comme la fête morale, la 
joie et le divin sourire de ce profond monde afri- 
cain, fermé de tout autre côté. 

La forme supérieure de l'Afrique, au-dessus du 
nègre, au-dessus du noir, parait être l'Égyptien. 
Si malheureux, si constamment déprimé, depuis 
le temps de Joseph jusqu'à Méhémet-Aii, jusqu'à 
nous, le pauvre fellah d'Egyple est un homme 
d'une intelligence, d'une adresse peu commune. 
Un mécanicien, employé au service du pacha, nous 
disait que les indigènes qu'il admit dans ses ate- 
liers lui prêtaient une altenlion extraordinaire, 
l'imitaient parfaitement, et devenaient, en quinze 
jours, d'aussi excellents ouvriers qu'un Européen 
en deux ans. 

Gela même tient à leur douceur, à leur grande 
docilité, au besoin qu'ils ont de plaire et de satis- 
faire. Cette race excellente d'hommes ne veut qu'ai- 
mer et être aimée. Dans l'immolation cruelle que 
le pouvoir a toujours faite de l'individu et de la 
famille, leur tendresse mutuelle semble être d'au- 
tant plus grande. La mort précoce de l'homme qui 
succombe à un travail excessif, l'enfant enlevé par 
les cruelles razzias de la milice, c'est une suite non 
interrompue de pleurs, de sanglots et de deuil. 
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L'antique lamentation d'bis, ehevehant son Orisis, 

n'a jamais oessi en Egypte ; le long du fleuve, à 
ehaque instant, vous l'entendez F.ecoiiimra6er. 

Cette lamentation, on ia retrouve peinte, seulp-* 
tée, par tout le pays. Qu'est-ce que ces monuments 
de deuil, ce soie infini de sauver ee qu'on peut 
sauver, la dépouille, d'entourer le mort de priâres 
écrites sur le$ bandelettes, de recommander aux 
dieux celui dont on est séparé? le n^ai pag| visité 
FÉgypte ; mais quand je parcours nos musées égyp- 
tiens, je sens que cet immense effort d'un peuple, 
ces dépenses e^icessives que s^imposaient les plus 
pauvres, e^est Télan le plus ardent qu^ait montré 
le cœur de Thomme pour retenir Tobjet aimé et le 
suivra dans la mort. 

Les religions jusque-là déroulaient leur épopée i 
mais, silence, voici le drame. Un génie nouveau se 
dresse sur TEurope et sur 1- Asie. 



Pesons la scène d'abord. Cette terre de travail et 
de larmes, TËgypte en soi est une fête, et c'est le 
pays de la joie. Du sein brûlé de l'Afrique, motrice 
ardente du monde noir, s'ouvre à la brise du nord 
une vallée de promission. Des monts inconnus des- 
cend le torrent de fécondité. Oa sait la joie frtoé- 
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tique du ^voyageur mourant de soif, qui parvient 
enfin à franchir les sables, qui touche l'oasis dési- 
rée, et l'Egypte, enfin, cette grande oasis pour les 
pays africains. 

Le premier mot de VÊgypte, cfest Isis, et Isis, 
c'est le dernier. La femme règne. Un mot remar- 
quable est resté par Diodore : Qu'en Égyptv les 
maris juraient obéissance à leurs femmes. Expres- 
sion exagérée d'une chose réelle, la prédominance 
féminine. 

Le haut génie de l'Afrique, la reine de l'ancienne 
Egypte, Isis, trône éternellement parée des attri- 
buts de la fécondation. Elle porte le lotus à son 
sceptre, le calice de la fleur d'amour. Elle porte 
royalement sur la tète, en guise de diadème, Pavide 
oiseau, le vautour, qui ne dit jamais : Assez! Et, 
pour montrer que cette avidité ne sera pas vaine, 
dans cette coiffure étrange, Tinsigne de la vache 
féconde se dresse par-dessus le vautour, et dit la 
maternité. — La fécondité bienfaisante, l'infinie 
bonté maternelle, voilà ce qui glorifie, purifie ces 
ardeurs d'Afrique. Tout à Theure, la mort et le 
deuil, et Téternité du regret, vont trop bien les 
sanctifier. 

Les religions sont-ell es sorties uniquement de la 
nature, du climat, du génie fatal de la race et de la 
contrée? 0ht bien plus, des besoins du cœur. 
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. Presque toujours, elles jaillirent des souffrances 
de Fâme blessée. Sous la piqûre d'un trait nouveau, 
rfaomme, comme un arbre de douleurs, arracha 
de lui un fruit de consolation nouvelle. Jamais nulle 
religion n*a mieux témoigné de ceci que celle de 
l'ancienne Egypte : elle est manifestement la conso- 
lation sublime d'un pauvre peuple laborieux, qui, 
travaillant sans relâche, sentant d'autant plus la 
mort que la famille est tout pour lui, chercha 
quelque allégement dans la nature immortelle, 
se fia à ses résurrections, et lui demanda l'espé- 
rance. 

Et la nature attendrie lui jura qu'on ne meurt 
jamais. 

L'originalité puissante de cette grande concep- 
tion populaire, c'est que, pour la première fois, 
Tâme humaine, la terre et le ciel, associèrent leur 
triple drame dans le cadre de l'année. L'année ne 
meurt que pour renaître. L'amour se prit à cette 
idée, et crut l'éternelle renaissance et la résurrec* 
tiôn de l'âme. 

Quand je vois, dans les montagnes, tel pic de 
basalte qui a percé toutes les couches, et domine 
tous les sommets,je me demande de quelle profon- 
deur immense, et par quelle énorme force, a donc 
pu surgir ce géant. La religion de l'Egypte me 
donne cetétonnement. De quelle profondeur jaillit- 
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elle, et de tendresse physique, et d^amour et de 
douleur?... Abimes de la naturel... 



Dans la mère universelle, la Nuit, furent conçus, 
avant tous les temps, une fille, un fils, Isis-Osiris, 
mais qui déjà s'aimaient tant dans le sein mater- 
nel, et qui étaient tellement unis, qulsis en devint 
féconde. Même avant d'être, elle était mère. Elle 
eut un fils qu'on nomme Horus, mais qui n'est 
autre que son père, un autre Osiris de bonté, de 
beauté, de lumière. Donc, ils naquirent trois (mer- 
veille I mère, père et fils, de même âge, de même 
amour, de même cœur). 

Quelle joie ! les voilà sur l'autel, la femme, 
l'homme et Tentant. Notez que ce sont des per- 
sonnes, des êtres vivants, ceux-ci. Non la trinité 
fantastique où l'Inde fait Thymen discordant de 
trois anciennes religions. Non la trinité scolastique 
où Byzance a subtilement raisonné sa métaphysi- 
que. Ici, c'est la vie, rien de plus ; du jet brûlant 
de la nature sort la triple unité humaine. 

Ohl que les dieux jusque-là étaient sauvages et 
terribles 1 Le Siva indien ferme l'œil, car le monde 
périrait sous son dévorant regard. Le dieu des 
purs, le Feu des Perses, a faim de tout ce qui 



318 U GRANDE LÉGENDE D'AFRIQUE. 

existe. Ici, c'est la nature môme qui est sur Tau- 
tel, dans son doux aspect de famille, bénissant ta 
création d'un œil maternel. Le grand dieu, c'est une 
mère. — Combien me \oilà rassuré! j'avais peur 
que le monde noir, trop dominé de la bëte, saisi, 
dans son enfantement, des terrifiantes images du 
lion et du crocodile, ne fît jamais que des monstres. 

Mais le voilà attendri, humanisé, féminisé. L'a- 
moureuse Afrique, d e son profond désir, a sus- 
cité l'objet le plus touchant des religions de la 
terre... Quel? La réalité vivante, une bonne et fé- 
conde femme. 

Que c'est ardent ! mais que c'est pur! Ardent, si 
on le rapproche des froids dogmes ontologiques. 
Pur, si on le met en face des raffinements mo- 
dernes, de nos blêmes conceptions, de la corrup- 
tion pieuse, du monde de Téquivoque. 



La joie éclate, immense et populaire, toute nafve. 
Tne joie d'Afrique altérée, c'est Teau, un déluge 
d'eau, une mer prodigieuse d'eau douce qui vient 
dte je ne sais où, mais qui comble cette terre, la 
noie de bonheur, s'infiltrant et s'insinuant en ses 
moindres veines, en sorte que pas un grain de 
sable n'ait à se plaindre d'être à sec. Les petits 
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canaux desséchés sourient à mesure que l'eau ga- 
zouillante les visite et les rafraîchit. La plante rit 
de tout son cœur quand cette onde salutaire mouille 
le chevelu de sa racine, assiège le pied, monte à la 
feuille, incline la tige qui mollit, gémit doucement* 
Spectacle charmant, scène immense d'amour et de 
volupté pure. Tout cela, c'est la grande Isis, inon- 
dée de son bien-aitné. 

Il travaille^ le bon Osiris. Il fait TËgypte elle- 
même. Cette terre, c'est son enfant. Il fait la cul- 
ture d'Egypte. Il lui engendre les Arts sans les- 
quels elle eût péri. 

Mais rien ne dore. Les dieux s'éclipsent. Le vi- 
vant soleil de bonté qui sema au sein d'Isis tout 
fruit, toute chose salutaire, il a pu tout créer de 
lui, sauf le temps, sauf la durée. Un matin, il dis- 
parait... Oh! vide immense! où donc est-il I Isis, 
éperdue^ le cherche. 

La sombre doctrine^ répandue dans l'occident de 
l'Asie^ que les dieux mêmes doivent mourir ^ ce dogme 
de la Syrie^ de TAsie Mineure et des Iles, n'eût pas 
dû^ ce semble, approcher de cette robuste Afrique, 
qui a urt sentiment si fort et si présent de la vie. 

Mais, comment le méconnaître? Tout meurt. Le 
père de la vie, le Nil tarit, se dessèche. Le soleil, à 
certains mois, n'en peut plus ; le Yoil^ défait et 
pâle ; il a perdu ses rayons. 
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OsiriSy la vie, la bonté, meurt, et d'un trépas 
barbare; ses membres sont dispersés. L'épouse 
éplorée retrouve ses débris ; un seul lui manque 
qu'elle cherche en s'arrachant les cheveux. « Hélas ! 
celui-ci, c'est la vie, Ténergie de vie I... Puissance 
sacrée d'amour, si vous manquez, qu'est-ce du 
monde?... Où vous retrouver maintenant? » Elle 
implore le Nil et TÉgypte. L'Egypte n'a garde de 
rendre ce qui sera pour elle le gage d'une fécon- 
dité éternelle. 

Mais une si grande douleur méritait bien un mi- 
racle. Dans ce violent combat de la tendresse et de 
la mort, Osiris, tout démembré qu'il est, et si 
cruellement mutilé, d'une volonté puissante, res- 
suscite, revient à elle. Et, si grand est Tamour du 
mort, que, par la force du cœur, il retrouve un 
dernier désir. Il n'est revenu du tombeau que pour 
la rendre mère encore. Oh! combien avidement 
elle reçoit cet embrassement I mais ce n'est plus 
qu'un adieu. Et le sein ardent d'Isis ne réchauffera 
pas ce germe glacé. Qu'importe? Le^fruit qui en 
nait, triste et pâle, n'en dit pas moins la suprême 
victoire de l'amour, qui fut fécond avant la vie, et 
Test encore après la vie. 



Les commentaires qu'on a faits sur cette légende 



I 
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si simple lui prêtent un sens profond de symbolisme 
astronomique. Et certainement, de bonne heure, on 
sentit la coïncidence de la destinée deThommeavec 
le cours de l'année, la défaillance du soleil, etc., etc. 
Mais tout cela est secondaire, observé lus tard, 
ajouté. L'origine première est humaine, c'est la 
très-réelle blessure de la pauvre veuve d'Egypte et 
son inconsolable deuil. 

D'autre part, que la couleur africaine et maté- 
rielle ne vous fasse pas illusion. Il y a ici bien autre 
chose que le regret des joies physiques et le désir 
inassouvi. La nature, à cette souffrance, sans doute, 
avait dequoi répondre. Mais Isis ne veut pas un mâle, 
elle veut celui qu'elle aime seul, le sien et non pas 
tn autre^ le même, et toujours le même. Sentiment 
tout exclusif, et tout in^viduel. On le voit aux soins 
infinis qui se prend de la dépouille, pour qu'un seul 
atome n'y manque, pour que la mort n'y change 
rien et puisse un jour restituer, dans son intégra* 
lité, cet unique objet d'amour. 

<x Je veux celui qui fut mien, qui fut moi, et ma 
moitié. Je le veux, et il revivra. Le scarabée renaît 
bien, et le phénix renaît bien ; le soleil, l'année re- 
naissent. Je le veux, et il renaîtra. Est-ce que je ne 
suis pas la vie, et la Nature éternelle? Il a beau s'é- 
clipser un jour, il faut bien qu'il me revienne. Je le 
sens, je le porte en moi. En moi, je Teus avant 

18, 
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d'être. •• Si vous voulez le savoir, je fus sa sœur et 
son amante, mais j'étais sa mère aussi. » 

Yèrité naive et profonde^ Sous forme mytholo- 
gique, c'est le triple mystàra d'amour exprimé pour 
la première fois. Épouse^ vraie sœur de l'homme 
dans le travail de la vie, plus que sodur et plus 
qu'épouse pour le consoler le soir et reposer sa tête^ 
elle le l3erce, fatigué, Tendart comme un nourris- 
son$ et^ le reprenant dans son sein, Tenfante d'une 
vie nouvelle, oublieux de tout, rajeuni^ pourTéveil 
ioyeux de l'aurore. C'est la force du mariage (non 
des voluptés éphémères). Plus il dure^ et plus l'é- 
pouse est mère de l'époux^ plus il est son filSi 



Garantie d'immortalité. Mêlés à ce point, qui 
donc parviendrait à les disjoindre! Isis contient 
Osiris, et l'enveloppe tellement de sa ^^ndr^ mater^ 
nilé, que toute séparation n'est évidemment qu'un 
songe. 

Dans cette légende si tendre, toute bonne et toute 
naïve, il y a une saveur étonnante d'immortalité 
qui ne fut dépassée jamais. Ayez espoir^ cœurs 
affligés, tristes veuves, petits orphelins, vous pleu- 
rez^ mais Isis pleure, et elle ne désespère pas. Osi- 
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ri$, lïiôrt, ti'eii vit pals moiiid. II est ici reifotiYelé 
constamment dans son innocent Apis. Il estlà-bas^ 
patsieiit* âes âmes, débdiinaite gardien du xiiànde 
des ottltees, et ^dlre rtiort est près de Iili. Né craî* 
gneziien, il est bien ta. Il ta revetiii* tin jotll* totK 
redemander son corps. Enveloppons-la avec soin, 
cette précieuse dépouille. Embaumons-la de par- 
fums, de prières, de brûlantes larmes. Conservons- 
là bieit près âë notr^. bëaii jdtif-, bù le Pêfé des 
âmeg, sorti du tù^auttië sdfaiWéi idtts rënità ï'àftiè 
chérie, la rejoindra à son corps, et dira : « Je fous 
l'ai gardé. » 

La permanence de Tâme, — non vague et im- 
personnelle comme dans le dogme d'Asie, — mais 
de l'âme individu, de l'âme aimée, consacrée et 
éternisée dans l'amour, la fixité impérissable du 
moi adoré, la tendre bonté de Dieu lié par les pleurs 
d'une femme et tenu de restituer, — ce bienfait im- 
mense, dès lors a été reçu de tous. Et il ne pas- 
sera pas. 

Dieu est tenu, mais pour les bons. Il les distin- 
guera des méchants. — Ainsi, pour la première 
fois, apparaît nettement le Jugement et la Justice 
divine. 

En attendant, travaillons, bâtissons des choses 
éternelles, perpétuons notre mémoire, parlons aux 
âges futurs en langue de marbre et de granit. L'É- 
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* 

gypte entière est comme un livre, où tous les sages^ 
un à un, viennent étudier. 

Dès lors, toute nation imite, prend l'émulation 
de durée. On entasse, on accumule. Chaque jour 
va s'enrichissant Théritage du genre humain. 



Ainsi, de moral et d*art, de travail, d'immor- 
talité, cette adorable légende féconda toute la 
terre. 



XI 



COMMENT LA FEMME DÉPASSE L'HOMME 



Le bonheur de Tinitiateur, c'est de se voir dé- 
passé par rinilié. La femme, cultivée incessam- 
ment de l'homme, fécondée de sa pensée, croit 
bientôt, et un matin se trouve au-dessus de lui. . 

Elle lui devient supérieure, et par ces éléments 
nouveaux, et par des dons personnels, qui, sans 
la chaleur de l'homme, auraient eu peine à éclore. 
Aspirations mélodiques, attendrissement de la na- 
ture, ces choses étaient en elle : mais elles ont 
fleuri par l'amour. Ajoutez un don (si haut, que 
c'est, de tous, celui qui met le plus notre espèce à 
part des autres) : un bon et charmant cœur de 
femme, riche de compassion, d'intelligence pour 
le soulagement de tous, la divination de la pitié. 

Elle est docile, elle est modeste, ne sent pas sa 
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jeune grandeur; mais, à chaciue instant, elle éclate. 

Tu la mènes au Jardin des Plantes, et elle y rêve 
les Alpes, les forêts vierges d'Amérique. Tu la mènes 
au Musée des tableaux, et elle pense au temps où il 
n*y aura plus de musées, Jes villes entières étant 
musées, ayant toutes les murailles peintes à l'instar 
du Campo Santo. Aux labôWeux concerts d'artistes, 
elle pressent les concerts de peuples qui se feront 
dans l'avenir, les grandes Fédérations où l'âme du 
genre humain s'unira dans l'accord final de Tuni- 
verselle Amitié. 

Tu es fort. Elle est divine, comme fille et sœur 
de la nature. Elle s'appuie sur ton bras, et pour- 
tant elle a des ailes. Elle fefet faible, elle est souf- 
frante, et c'est justement lorsque ses beaux yeux 
languissants témoignent qu*elle est atteinte, c'est 
alors que ta chère sibylle plane à de grandes hau^ 
teuré sur des soitiinets inacceësibles: Comment elle 
est là, ^ili le sait? 

Ta tendresse y à fait beaucoup. Sî elle garde 
cette puissance, si, femme et ttièrè, rîiélée de 
l'hôtntnè, elle a en plein mariage la Virginité si- 
byllique, c'est que ton amour inquiet^ enteloffparit 
le feher trésor, à feit deiix pûtis de la Vie, — pmt 
tdi-méme le dur labetit* et le l'tldë èonfëtt du 
ilitftidë, -^ pour elle la paix et l'amcfiir, la màtei^^ 
nité, l'art, lëô doux èOins â& Ilntêrietlr» 
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Que tu as bien fait! que je t'en sais grél... Oh! 
la femme, le vase fragile de Fincomparable albâtre 
où brûle la lampe de Dieu, il ftiut bira le ménager, 
le porter d'une main pieuse ou le garder au plus 
près dans la chaleur de son sein ! 

C'est en lui sauvant les misères du travail spé- 
cial où s*usent tes jours, cher ouvrier, que tu la 
tiens dans cette noblesse qu'ont seuls les enfants 
et les femmes, aimable aristocratie de l'espèce hu- 
maine. Elle est ta noblesse, à toi, pour te relever 
de toi-même. Si tu reviens de ta forge, haletant, 
brisé d'efforts, elle, jeune et préservée, elle te 
verse la jeunesse, te rend un flot sacré de vie, et 
te reftiit Dieu, d'un baiseï*. 

Près de cet objet divin, tu ne suivras pas à l'a- 
veugle Tentrainement qui te retient sur ton âpre et 
étroit sentier. Tu sentiras à chaque instant l'heu- 
reuse nécessité d'élever, d'étendre tes conceptions, 
pour suivre ta chère élève là où tu l'as fait monter. 
Ton jeune ami, ton éeolier, comme elle dit mo- 
destement, ne te permet pas, ô maître, de t' en- 
fermer dans ton métier. Elle te prie à chaque in- 
stant d'en sortir et de Taider, de rester en harmonie 
avec toute chose noble et belle. Pour suffire aux 
humbles besoins de ton petit camarade, tu seras 
forcé d'être grand. 
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Elle est petite et elle est haute. Elle a des octaves 
de plus, dans le haut et dans le bas. C est une lyre 
plus étendue que la tienne, mais non complète; car 
elle n*est pas bien forte dans les cordes du milieu. 

Elle atteint dans le menu des choses qui nous 
échappent. D'autre part, en certains moments, elle 
voit par-dessus nos têtes, perce l'avenir, Tinvisible, 
pénètre à travers les corps dans le monde des 
esprits. 

Mais la faculté pratique qu'elle a pour les petites 
choses, et la faculté sibyllique qui parfois la mène 
aux grandes, ont rarement un milieu fort, calme, 
harmonique, où elles puissent se rencontrer, se 
féconder. Chez la plupart, elles alternent rapide* 
ment sans transition, selon l'époque du mois. La 
poésie tombe à la prose, la prose monte à la poésie, 
souvent par brusques orages, par coups subits de 
mistral. C'est le climat de Provence. 



Un illustre raisonneur rit des facultés sibylliques. 
n nie cette puissance si incontestable. Pour la dé- 
précier, il semble confondre V inspiration spontanée 
delà femme avec le somnambulisme, état dangereux, 
maladif, d'asservissement nerveux, que lui impose 
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le plus souvent Tascendant de riiomme.II demande 
le cas qu'en peut faire d'une faculté si incerlaine, 
« d'ailleurs physique et fatale. » 

L'inspiration, je le sais, môme la plus spontanée, 
n'est pas libre entièremenf ; elle est toujours mixte, 
et marquée d'un peu de fatalité. Si, pour cela, on 
la dégrade, il faudra dire que les artistes éminents 
ne sont pas hommes. 11 faudra apparemment ren- 
voyer avec les femmes Rembrandt, Mozart et Cor- 
rége, Beethoven, Dante, Shakspeare, tous les 
grands écrivains. Est-il bien sûr que ceux même 
qui croient exclusivement s'appuyer de la logique 
ne donnent rien à cette puissance féminine de l'in- 
spiration? J'en trouve la trace jusque chez les plus 
déterminés raisonneurs. Pour peu qu'ils devien- 
nent artistes, ils tombent, à leur insu, sous la ba- 
guette de cette fée. 

On ne peut dire (comme Proudhon) que la femme 
n'est que réceptive. Elle est productive aussi par son 
influence sur l'homme, et dans la sphère de Tidée, 
et dans le réel. Mais son idée n'arrive guère à la 
forte réalité. C'est pourquoi elle crée peu. 

La politique lui est généralement peu accessible. 
Il y faut un esprit générateur et très-mâle. Mais 
elle a le sens de l'ordre, et elle est très-propre à 
l'administration. 

Les grandes créations de l'art semblent jusqu'ici 

19 



1 
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lui être impossibles. Toute œuvre forte de civilisa- 
tion est un fruit du génie de l'homme. 

On a fait foi:t sottement de tout cela une question 
d'amour^-propre. Vkomme et la femme sout deux 
êtres incomplets, et relatifs^ n^ étant que imx nmiUés 
d'un tout. Us doiveot s'aimer, se respecte^. 

Elle est relative. Elle doit respecter Thomme, qui 
crée tout pour elle. Elle a'a pas un alimeut, pas im 
bonheur, une richesse, qui ne lui vienne de lui. 

Il est relatif. 11 doit adorer,, respecter la femiine, 
qui fait l'homme, le plaisir de l'homme, qui par 
raiguillon de l'éternel désir a tû^ë de lui, d'âge en 
âge, ces j^ets de flammes qu'où appelle des arts, 
des civilisations. Elle le refait chaque soir, en lui 
donnaat tour à tour les d^eux puissances de vie : — 
en l'apaisant, l'harmonie; en Tajournant, l'élin- 
celîe. 

Elle crée ainsi le créateur. Et il n'est rien de 
plus grand* 



le ne reproche pas à la femme de ne point donner 
les choses pour lesquelles elle n'est pas faite, le 
l'accuse seulement de sentir parfois trop exclusive» 
ment sa haute et charmante noblesse, et de ne pas 
tenir compte du monde de création, du sens gêné- 
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ratear dé I1iomme« de son énergie féconde, des 
efforis f^rodigieux de ce grand ouvrier. Elle ne les 
soupçonne même pas. 

Elle est ta beauté et n'aime que le Beau, mais 
sans effort, le beau fout fait. Il y a une autre beauté 
^'elte a peiné à saisir, cette rfe r'aclion, du travail 
héroïque, qui a fait cette belle chose, mais qui ed 
pïus belle elTe-iûéSme, et souvent jusqu'au sublime. 

drande tristesse pour ce pauvre créateur de voir 
qu'en aditnirant teffèf (f œuvre réussit»!, elle n'ad- 
mire pas la cause, et trop souvent la d'édaignel que 
ce soït justement Pefforf qu'on a fait pour ef le qui 
réfroîdfssd son cœur, ef qu'en méritant davantage, 
(m commence Jf !uî pteîre moins f 



c Tâi Beau faire, jé ïie Ib tieiis pas. Elle est & 
moi dej^uis longtemps et je ne l'aurai jamais. » 

C'est le mot assez bizarre qu'un homme de vrai 
mérite, d'un cœur aimant et fidèle, toujours épris 
de sa femme, disait un jour. Celle-ci, brillante, 
mais bonne et douce, complaisante, aimable pour 
hir, nepouvait étrerobjef d'aucuiï reproche sérieux. 
Elïe n'avait d*autre' dfefeut qa^ sa supêrîbrité et sa 
distinctixm croissante. H^sentait; non sans tï*i$tesse, 
(ffhUë n'étlaif pltts enveloppée* de^ lui coimmie d'à* 
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bord, cette chère idole, et que, le voulût-elle ou 
non, elle planait dans une sphère indépendante 
de celle où il avait concentré son activité. 

Ils exprimaient parfaitement les types que j ci 
posés aux chapitres de Y Éducation : « L'hommo 
moderne, essentiellement, est un travailleur, un 
producteur. La femme est une harmonie. » 

Plus l'homme devient créateur, plus ce con- 
traste est saillant. Il explique bien des refroidisse- 
ments qu'on aurait tort d'expliquer par la légèreté 
du cœur, l'ennui, la satiété. Ils n'arrivent pas tou- 
jours parce que les époux se fatiguent de se retrou- 
ver les mêmes, de ne pas changer, mais, — au con- 
traire, parce qu'ils ont changé, progressé en mieux. 
Ce progrès, qui pourrait leur être une nouvelle rai- 
son de s'aimer, fait pourtant que, ne retrouvant 
plus leurs anciens points de jonction, ils n'ont 
guère d'action l'un sur l'autre et désespèrent d'en 
reprendre. 



Resteront-ils ainsi posés froidement à côté, indif- 
férents, réunis uniquement par les intérêts? Non, 
Pécartement augmente. Le cœur prendra parti 
ailleurs. En France, il est très-absolu, veut l'union 
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la plus unie, ou un autre amour. U dit : « Tout ou 
rien. » 

Qu'on me permette un paradoxe. Je soutiens 
qu'en dépit de la gaieté insouciante que Ton simule 
en ces choses, notre temps est celui où l'amour 
est le plus exigeant et le plus insatiable. S'il s'en 
tient à un objet, il aspire à le pénétrer à une pro- 
fondeur infinie. Prodigieusement cultivés, pourvus 
de tant d'idées nouvelles, d'arts nouveaux, qui 
sont des sens pour goûter la passion, si peu que 
nous l'ayons en nous, nous la sentons par mille 
points insensibles à nos aïeux. 

Mais il arrive trop souvent que l'objet aimé 
échappe, — soit par défaut de consistance, fluidité 
féminine, — soit par transformation brillante et 
progrès de distinction, — soit enfin par des ami- 
tiés, des relations secondaires qui partagent son 
cœur et le ferment. 

L'homme en est humilié, découragé. Très-sou- 
vent il en reçoit dans son art et dans son activité le 
fâcheux contre-coup* Il s'en estime moins lui-même. 
Alors, plus souvent qu'on ne croit, un amour-propre 
passionné anime et double l'amour. Il voudrait 
reconquérir, posséder cette chère personne, qui 
parfois, sans ironie, mais dans une grande froideur, 
dit en souriant : « Fais ce que tu peux. » 

« Ter totum fervidus ira, lustrât Aventini mon- 
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tem, ter saxea tentât limina nequicquam, ter fessus 
valle resedit. » 

« Trois fois, bouillant, il tourne autour du tnoirt, 
trois fois secoue le froid rempart de pierre, (veis 
fois retombe, Vassoit dans la iralièe. » 

L'entrave, la mystérieuse influence négative, 
Tempêchement dirimairt, vient presque toujours du 
dehors. Mais elle ne se trouve pas toujours dans 
une personne malveillante. C'est une' mère, c'est 
une sœur, un salon d'amis, que sais-je? La cause 
la plus honorable a parfois de ces effets. H euffit, 
pour qu'il n'y ait plus Mariage, qu'une amitié vé- 
hémente détourne la sève d'amour. 



l'ai *vu deux dames accomplies liées d^une étroite 
amitié. Une seule était mariée. L'autre resta demoi- 
selle pour se donner tout entière è cette affection. 
Le mari, homme d'esprit, écrivain brillant, léger, 
avait apporté un don admirable. Grande question 
de savoir si ce don des fées se fixerait, s'afTer- 
mirait. Il réalisait, par moments, d'instinct, j'allais 
éÂre^ par hasard. Alors, son œuvre éclipsait tout. 
Que serait-il arrivé si la fentasque étincelle eût èt6 
bénie, couvée de Tamour? 



COMMENT LA FEMME DÉPASSE L'HOMME. 535 

Elle était extrêmement belle, et de cœur plus 
belle encore. Elle avait un sens moral élevé, maïs 
fort sérieux, qui lui faisait sentir peu ces capri- 
cieuses lueurs. Elle avait, pour s'y confirmer, 
Familié... non, Tadoralion d^une femme adorable 
elle-même. En présence de ce couple si uni et si 
parfait, le mari pouvait-il tenir? Il n'y venait pas 
en tiers. Ses qualités fines et flottantes, mêlées de 
défauts exquis qui marquent quelquefois les génies 
de la décadence^ n'allaient guère à la ligne droite 
6ur laquelle on les appliquait. Les deux amies, 
vertueuses, pures et transparentes comme la lu- 
mière à midi, goûtaient médiocrement la grâce in- 
décise et sensuelle, le fuyant crépuscule. 

Cette indécision augmenta. Il avait un tort bien 
grave, c'était de ne pas croire en lui. Ses amis y 
avaient foi, le sommaient de tenir parole. Mais 
rien ne supplée à Tappui intérieur. La femme est 
le grand arbitre, le souverain juge. Il s'en fût tiré 
mieux peut-être avec une femme vulgaire. Celle-ci, 
par sa noble beauté, par sa pureté candide, par 
ses talents estimables, commandait trop de res- 
pect. Cette perfection excessive ne laissait guère 
la voie d'appel contre ses jugements. Jugements 
toujours bienveillants, mais sincères. 

Cet homme singulier et charmant ne pouvait 
rien ()u'à Taveugle. Il fallait (jue h main aimée^ lui 
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bandant les yeux, aidât à cet aveuglement qui le 
rendait productif. Au contraire, il vécut toujours 
ayant à côté de lui la réflexion judicieuse. Solitaire, 
au moment sacré, il sentait celte prudence qui rec- 
tifiait Tinspiration... 11 s'arrêtait court, ratait. 



Les femmes me permettront-elles de dire ici un 
petit mol? Elles ont l'oreille plus fine, entendront 
mieux. D'ailleurs elles ont plus de temps, pour la 
plupart. L'homme, ce martyr du travail, dans Ten- 
traînemenl et l'effort, étourdi, ne m'entendrait pas: 

Madame, ne soyez pas parfaite, Gardez un tout 
petit défaut, assez pour consoler Thomme. 

La nature veut qu'il soit fier. 11 faut, dans votre 
intérêt, dans celui de la famille, qu'il le soit, qu'il 
se croie fort. 

Quand vous le voyez baisser, attristé, découragé, 
le plus souvent le remède serait de baisser vous- 
même, d'être plus femme, et plus jeune,— même, 
au besoin, d'être enfant. 

Second conseil : -— Madame, ne partagez pas 
votre cœur. 



r 
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Je VOUS dirai ce que j'ai vu à Hyères, en Pro- 
vence, dans un magnifique jardin. Il était planté 
d'orangers, bien soignés, convenablement espacés^ 
dans la meilleure exposition ; ils n'avaient point à se 
plaindre; dans ce pays, où l'on aime à entremêler 
les cultures, on s'était abstenu pourtant de mettre 
aucun plant entre eux, aucun arbre, aucune vigne 
qui pût leur faire tort. Seulement, quelques bor- 
dures de fraises se voyaient le long des allées. Frai- 
ses admirables, délicieuses, parfumées. Comme 
on sait, elles ont peu de racines ; elles tracent à la 
superficie, et traînent, sans enfoncer, leurs faibles 
et grêles chevelures. Cependant les orangers lan- 
guirent et devinrent malades. On s'inquiéta , on 
regarda ce qui pouvait les chagriner. On eût tout 
sacrifié. On ne soupçonna jamais que les inno- 
cents fraisiers fussent la cause de la maladie. Ces 
arbres robustes eux-mêmes, si on les eût consultés, 
n'auraient pas, je crois, avoué que leur énerva- 
tion tint à si petite cause. Us ne se plaignirent pas, 
moururent. 

A Cannes, non loin de là, on sait que l'oranger 
n'a force que là où il est solitaire. Non-seulement 
on ne lui donne aucun camarade ni grand, ni petit, 
mais, avant d'en planter un, on fouille d'abord le 
terrain à huit pieds de profondeur. On le fouille 
par trois fois pour savoir s'il est net et vide, s'il ne 
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contient pas de racine oubliée, quelque herbe vi- 
vante qui prendrait sa part de la sève. 

L'oranger veut être seul, n^adame, — et Tamour 
aussi. 



r 
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LES HUMILITÉS DÉ L'AltOUIt 
CONFESSION 



L'amour est chose bien diverse» et d'espèce et 
de degré. De nation à nation^ il est extiûmeineul 
différent. 

La Fraû^aise est pour son mari un admirable 
associé^ en affaires, même en idées. S'il ne sait pas 
l'employer» il peut se faire qu'elle l'oublie. Mais 
quil soit embarrassé, elle se souvient qu'elle 
Taime, se dévoue, et quelquefois (on l'a vu en 95) 
elle se ferait tuer pour lui. 

L'Anglaise est la solide épouse, courageuse, in* 
fatigable, qui suit partout, souffre tout. Au pre- 
mier ûgne elle est prôte. « Lucy^ je pars autour- 
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d'hui pour TOcéanie. — Donnez-moi seulemei^, 
mon ami, le temps de mettre un chapeau. » 

L'Allemande aime, et aime toujours. Elle est 
humble, veut obéir, voudrait obéir encore plus. 
Elle n'est propre qu'à une chose, aimer. Mais c est 
rinfini. 

Vous pouvez avec l'Anglaise aisément changer 
les milieux, et, si celui-ci est mauvais, émigrer au 
bout du monde. Vous pouvez, avec TAlIemande, 
vivre tout seul, s'il vous plaît, dans une campagne 
éloignée, dans la profonde solitude. La Française 
n'en est capable qu'autant qu'elle est très-occupée 
et qu'on a su lui créer une grande activité d'esprit. 
Sa forte personnalité est bien plus embarrassante, 
mais la rend capable d'aller loin dans le sacrifice, 
même d'immoler la vanité et le besoin de briller. 

Cest tout fait pour l'Allemande, qui ne veut rien 
que de l'amour. 

Un esprit ultra-français, très-opposé à TAUema- 
gne et qui s'en moque à chaque instant, Stendhal, 
fait celte remarque très-juste : « Le meilleur ma- 
riage c'est celui qu'on voit dans l'Allemagne pro- 
testante. » 

Telle il vit l'Allemagne en 4810, telle Je la vis 
en 1830, et souvent depuis. Les choses ont pu 
changer pour les hautes classes et pour quelques 
grandes villes, non pour l'ensemble du pays; c'est 
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toujours l'épouse humble, obéissante, passionnée 
pour obéir ; c'est, d'un mot, la femme amoureuse. 



L'amour vrai, Tamour profond se reconnaît à 
cela qu'il tue toutes les passions : orgueil, ambi- 
tion, coquetterie, tout s'y perd, tout disparaît. 

Il est si loin de Torgueil, que souvent U passe au 
plus loin, se place juste à Tautre pôle. Désireux de 
s'absorber, il fait bon marché de lui, il oublie fort 
aisément ce qu'on appelle dignité, sacrifie sans 
hésitations les beaux côtés qu'on montre au monde. 
II ne cache rien des mauvais, et parfois les exagère, 
ne voulant plaire par nul mérite que par l'excès 
de Tamour. 

Les amoureux et les mystiques ici tout à fait se 
confondent. Dans les uns et les autres, excessive 
est rhumilité, le désir de se rabaisser pour grandir 
d'autant plus le dieu ; que ce soit une femme ai- 
mée, que ce soit un saint favori, l'effet est le même. 
Je ne sais quel dévot disait : « Si j'avais pu seule- 
ment être le chien de saint Paulin I » Plus d'une 
fois j'ai entendu des amants dire la même chose : 
« Si seulement j'étais son chien ! » 

Mais ces ravalements de l'âme, ces voluptés d'a- 
baissement, l'amour ne doit pas les souffrir. Son 
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effort, au contraire, est d'élever la personne ai- 
mante, tout au moins delà maintenir à son niveau, 
de cultiver l'union par ce qui la sesserre, ce qui 
seul la rend réelle : Tégalité. Si les deux âmes 
étaient sj disproportionnées, nul échange ne serait 
possible, nul mélange. On ne parviendra jamais à 
harmoniser tout et rien. 



C'est le supplice que le colonel Seîves (Soliman- 
Pacha) ne craignaU pas d'avouer. « Comment sa- 
voir qu'on est aimé, disait-il, avec la femme d*0- 
rientî » — Nous qui avons le bonheur de posséder 
dans nos femmes d'Europe des âmes et des volon- 
tés, quelque embarras que parfois ces volontés 
nous suscitent, nous devons éviter pourtant tout 
ce qui pourrait les briser, rompre en elles le res- 
sort de Tâme. Deux choses surtout y seraient in- 
finiment dangereuses. 

La première, dont on abuse beaucoup trop au- 
jourd'hui sur les femmes imprudentes, c'est l'ascen- 
dant magnétique. La facilité malheureuse qu'elles 
ont à le subir est une maladie véritable qui les trou- 
ble profondément et s'aggrave en la cultivant. Ce 
danger n'existât-il pas, c'est une honte de voir un 
homme qui n'est point aimé, et qui n'a rien pour 
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le cœur, prendre une puissance sans bornes sur les 
volontés d'une femme. Elle devient sa propriété, 
forcée de mouvoir à son signe, ou de dire devant 
témoin le plus humiliant secret. Elle le suit fata- 
lement. Pourquoi ? Elle ne saurait le dire. Il n*est 
supérieur en rien pour l'esprit, ni pour Ténergie, 
mais elle s'est laissé surprendre, sous prétexté 
de médecine, d'amusement de société, etc., et la 
voilà livrée à mille chances inconnues. Ces vic- 
times ont-elles vraiment l'inspiration médicale? 
Le temps le dira. Mais quoi qu'il en soit, ce don est 
payé bien, cher, puisqu'il fait une malade, une ma- 
lade humiliée, qui perd la disposition de sa vo- 
lonté. Celui même qui est aimé, son amant, son 
mari, si elle le prie de prendre ce pouvoir sur 
elle, doit y regarder longtemps. Au lieu d'évoquer 
en elle cette passiveté d'esclavage et d'inspiration 
ténébreuse, il l'associera aux facultés actives qui 
sont celles de la liberté, et ne voudra exercer sur 
elle qu'un genre d'attraction, l'amour en pleine 
lumière. 



Un autre ascendant que tout homme généreux, 
au cœur bien placé, se gardera d'exercer, c'est 
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celui de la violence, la fascination de la crainte. 

Les femmes, par toute l'Asie (on peut dire pres- 
que par toute la terre), sont traitées comme des 
enfants. Mais il faut considérer qu'excepté dans 
notre Europe, elles sont mariées enfants, dans les 
pays chauds à douze ans, à dix ans, et même dans 
l'Inde quelquefois à huit. Le mari d*une femme de 
huit ans est obligé d'être son père, en quelque 
sorte , son maître pour la former. De là la contra- 
diction apparente des lois indiennes, qui, dune 
part, défendent de frapper la femme, et ailleurs 
permettent de la corriger « comme un petit éco- 
lier. » Elles sont toujours enfants, et celte disci- 
pline puérile (non servile ni violente), elles la su- 
bissent patiemment. Dans Tétat polygamique, elles 
restent craintives et sensuelles, s'attachent un peu 
par la crainte, en recevant tout du môme, caresses 
et sévérités. 

Nos femmes du Nord, au contraire, n'étant nu- 
biles que très-tard, sont tout à fait des personnes, 
et nullement des enfants, au moment du mariage. 
Aies traiter en enfants, il y aurait le plus horrible 
abus de la force. Ajoutons le plus dangereux. II se 
trouve généralement que les moments où leur hu- 
meur difficile provoque la brutalité de Thomme, 
ce sont les époques du mois où elles sont le plus 
yulnérables, où toute én^olion violente pourrait leur 
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donner la mort. Elles ont alors des heures, des 
jours d'agitation cruelle, où elles souffrent elles- 
mêmes (elles l'avouent) du démon de la contradic* 
tion, où tout conspire à leur déplaire, où elles 
ont besoin de choquer. Il faut compatir, ne point 
s^irriter. C'est un état trés-mobile, et comme au 
fond, malgré ces aigreurs, il cache une émotion 
de nature nullement haineuse, il suffit souvent 
d'un régime un peu détendu, d'un peu d'adresse 
et d'amour pour changer cette fière personne tout 
à coup, et la faire passer à la plus charmante dou- 
ceur, aux réparations, aux larmes, au plus amou- 
reux abandon. 

L'homme y doit bien réfléchir. La femme est 
plus sobre que lui ; l'abus des spiritueux, qu'il ne 
fait que trop, doit le mettre singulièrement en 
garde contre lui-même. Elle, quand elle est exal«- 
tée, violente, c'est le plus souvent la cause la plus 
naturelle (et au fond la plus aimable) qui l'agite, 
lui fait piquer l'homme par des mots aigus, des 
défis. Les Français le savent bien. Il ne s'agit pas 
d'amour-propre, mais d'amour. Il ne faut pas se 
heurter front contre front (comme on fait trop en 
Angleterre). Il ne faut pas rire non plus, ni vou- 
loir un brusque . passage de la querelle aux ca- 
resses. Mais tourner un peu, louvoyer. Un en- 
tr'acte de faiblesse, de relâchement naturel, arrive ; 
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la bonne grâce revient, on avoue qu'on- est mé- 
chante, et Ton vous paye^'être bon. 



Aux temps barbares, lè gdU'i^emement intérieur 
de la famille, comme le gouvernemwit pubRc, ne 
vivait que de coups. d'État. Passouis, je vous pri% 
aux temps civilisés de l'entente cordiale^ du libre 
et doux gouvernement qui se ferait par Tâccord de 
ïa volonté. 

Le coup d*État dom^^tique de l'homme, c'es^ 
rignoble brutalité qui met la main sur te fema^ 
c'est la violence sauvage qui profane un objet sd^ri 
{si délicat, fti vulnérable!), c'est l'ingratitude im- 
pie qui peut outrager son autel. 

Le coup d'État de la femme, la guerre que fait 
le faible au fort, c'est àa propre honte à elle, l'a* 
dultère, qui humilié le mari, lui inflige Tenfant 
étranger, qui les avilit tous les deux, et lès rend 
misérables dans l'avenir. 

Ni Tun ni l'autre de ces crimes ôè serait corn* 
mun, si l'unité était assurée par l'épànchemettt de 
chaque jour, par une communion permanente oft 
les plus légères dissidence aperçues, fondoes tout 
d'abord, n'auraient pas le temps de créer de telles 
tempêtes, Oo se veillerait davantage soi-même par 
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l'obligation de dire tout. Les tentations non cou- 
vées ontlnen moins de prise. 



La confession conjugale (un sacrement de Tave- 
nîp) est Tessence du mariage. A mesure que nous 
sortirons de Pétat grossier, barbare, où nous 
sommes encore plongés, on sentira qu'on se marie 
précisément poujr cela, pour s'épancher tous les 
jours, pour se tout dire sans réserve, affaires, 
idées, sentiments, pour ne garder rien à soi, pour 
mettre en commun son âme tout entière, même 
en ces nuages confus qui peuvent devenir de 
grands orages pour un cœur qui les fomente, au 
lieu de les confier. 



Je le répète, c'est cela qui est le fond du ma- 
riage.» 

Est-ce dans la génération qu'il est essentielle- 
ment? Non. Lors même qu'il est stérile, il peut 
être três-unl. Sans enfants, il y a mariage. 

Est-ce dans l'échange du plaisir qu'on le fera 
consister? Non. Lors môme que le plaisir cesse paf 

Tâge ou la maladie, il y a tout autant mariage, 
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Il consiste dans l'échange quotidien de la pen- 
sée, de la volonté, dans le mélange et l'accord per- 
manent des deux âmes. Le beau mot des juriscon- 
suites : Mariage^ c'est consentement ^ il faut qu'il se 
reproduise jour par jour, qu'une confiance de 
chaque instant assure qu'on est dans cette \oie où 
chacun consent à ce que veut et fait Tautre. 

Qui devez-vous épouser ? Celle ou celui qui vëftt 
vivre, devant vous, en pleine lumière, ne cachant 
nulle pensée, nul acte, donnant et communiquant 
tout. 

Qui devez-vous éviter ? Celle ou celui qui, pro- 
mettant de se donner, se garde encore; qui, dans 
une enceinte réservée de l'âme, se fait un bien 
exclusif dans la propriété commune, qui sous clef 
tient un sentiment, une idée à soi tout seul. 



Les femmes pures, douces et fidèles, qui n'ont 
rien à dissimuler, rien à expier, ont pourtant plus 
que les autres besoin de la confession d'amour, 
besoin de se verser sans cesse dans un cœur ai- 
mant. 

Comment se fait-il que l'homme profite généra- 
lement si peu d'un tel élément de bonheur? Il 
faut vraiment qu'une jeunesse blasée ou Tétour- 
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dissement du monde nous rendent aveugles et 
brutes, vrais ennemis de nous-mêmes, pour ne 
pas sentir dès la première fois qu une communica- 
tion si tendre est la plus fine jouissance qu'une 
femme puisse donner d'elle-même. 

Ah I la plupart en sont indignes I Ils sourient, 
écoutent à peine, parfois se montrent sceptiques à 
ces révélations naïves, qui devraient être non-seu- 
lement accueillies, mais adorées. 

Ce n'est pas chose si nouvelle. Pour les intérêts 
et pour les affaires, les époux communiquent et se 
confient. Il faut pour le cœur, pour les choses de 
religion et d*amour, pour les agitations intérieures 
et la vie secrète d'imagination , qu'ils prennent 
aussi confiance. On n*est uni, marié, que par celte 
chose extrtme, définitive et périlleuse : « livrer son 
dernier secret, et se donner puissance Vtin sur Vau- 
tre, en se disant tout. » 

Ne la laissez pas aller, cette chère femme, si elle 
est un peu malade, si elle a le cœur troublé d un 
petit rêve, comme il en vient à la plus pure, ne 
la laissez pas en défiance de son mari, qu'elle aime 
pourtant. Il vaut bien mieux qu'elle se fie à son 
indulgence et lui demande conseil, que de livrer 
ce grand secret (qui au fond n'est rien) à je ne 
sais quelle personne qui dès lors aura une arm^ 
contre elle et contre vous, la tiendra par là, et, 
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sans rreii dire, n'aura qu'à fa regarcïer, cette pau- 
vre mnocente, pour la faire rougir, lui faire baisser 
fes yeux. 



Cela aura l'àvanf âge de tous faire aussi réfléchir. 
Une femme bonne et raisonnable, si elle a un léger 
caprice , il faut bien que son mari* se demande 
pourquoi', et si ce n'est pas sa faute, à luï-mêtae. 
Au milieu de la vie, dans l'entrainement, le vertige 
où nous sommes, nous nous négffgeons pour les 
choses essentielles, et nous négligeons ce que nous 
aimons le plus. 

Il faut se dire : « Elle a raison peut-être ; je de- 
viens ennuyeux, trop absorbé d'une chose. » 

Ou bien : 

« Respecté-je assez sa délicatesse en certain rap- 
port physique? Ne suîs-je point déplaisant? » 

Ou encore : 

« Elîe me voit, avec raison, sous un fâcheux as- 
pect moral, — je suis dur, avare. .. 

« Eh bien, je reprendrai son cœur, je serai plus 
charitable, plus généreux, — magnanime, — je 
serai au-dessus de moi. — Il faudra bien qu'elle 
reconnaisse qu'au total, je vaux mieux encore que 
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celui qui lui semble aimable, et surtout que j'aime 
bien plus. » 



Faut-il beaucoup de paroles pour cela? Infini- 
ment peu. Parfois, il suffit que, le soir, on s'aime 
et oa se regarde. 

Un artiste qui a eu deux ou trois fois du génie, 
Dœlmud, dans une gravure qu'il appelle le Café^ 
a fort bien donné le regard de deux âmes intelli- 
gentes, qui n'ont presque pas besoin de parler, 
s'entendent tout à fait, se comprennent. 

J'y voudrais un rayon de plus, surtout du côté 
de l'homme, et quelque chose qui dît : « Ne crois 
pas que lu puisses avoir uu plus profond abri qu'^a 
moi, H 



XIII 



U COMMUNION DE L'AMOUR. --OFFICE DE U 

NATURE 



Je ne puis me passer de Dieu. 

L'éclipsé momentanée de la haute Idée centrale 
assombrit ce merveilleux monde moderne des 
sciences et des découvertes. Tout est progrès, tout 
est force, et tout manque de grandeur.. Les carac- 
tères en sont atteints, ébranlés. Les conceptions 
faiblissent, isolées, dispersées ; il y a certes poé- 
sie ; mais Tensemble, Tharmonie, le poème, où 
sont-ils? je ne les vois pas. 

Je ne puis me passer de Dieu. 



Je disais, il y a dix ans, à un illustre penseur 
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dont j'aime l'audace et l'énergique austérité : Vous 
êtes décentralisateur. Et je le suis en un sens, car 
je veux vivre ; et la centralisation rigoureuse tue- 
rait toute vie individuelle. Mais l'aimante Unité du 
monde, loin de la tuer, la suscite; c'est par cela 
que cette Unité est l'Amour. Une telle centralisa- 
tion, qui ne la veut? qui ne la sent, d'ici-bas jus- 
qu'aux étoiles ? 

De ce que nous avons quitté la thèse, insoutena- 
ble, d'une providence arbitraire qui vivrait, au jour 
le jour, d'arrêts individuels et de petits coups d'É- 
tat, est-ce dire que nous ne sentons pas le haut 
Amour impartial qui règne par ces grandes lois? Et 
pour être la Raison, n'est-ce pas l'Amour encore? 
Pour moi, j'en ai le flot puissant qui par-dessous me 
soulève. Des profondeurs de la vie, je ne sais quelle 
chaleur monte, une féconde aspiration. Un souffle 
m'en passe à la face, et je me sens mille cœurs. 

Réduire toutes les religions à une tête pour la 
couper, c'est un procédé trop facile. Quand même 
vous auriez, de ce monde, efiacé la dernière trace 
des religions historiques, du dogme daté, resterait 
le dogme éternel. La providence maternelle de Na- 
ture, adorée en des milliers de religions mortes et 
vivantes, de passé ou d'avenir, auxquelles vous ne 
pensez pis, elle subsiste immuable. Et, quand un 
dernier cataclysme briserait notre petit globe, elle 
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n'en durerait pas ftioins, indestructible comme le 
monde, dont elle est le charme et la vie. 

Que le sentiment de la Cause aimante dispa- 
raisse, et je n'agis plus. Que ie n'aie plus le bon- 
heur de sentir ce monde aimé, de me sentir aimé 
moi-même, dès lors je ne peux plus vivre ; con- 
chez-moi dans le tombeau. Le spectacle du pro- 
grès n'a plus d'intérêt pour moi. Que Télan de la 
pensée, de Part, soit plus grand encore, je n'en ai 
plus pour le suivre. Aux trente sciences créées 
d'hier, ajoutez-en trente encore, mille, tout ce 
que vous voudrez, je n'en veux pas ; qu'en ferai-je, 
si vous m' éteignez rÀmour? 



L'Orient, l'humanité dans sa belle lumière d'au- 
rore, avant les âges sophistes qui l'ont ingénieuse- 
ment obscurcie, était parti d'une idée qjiii reviendra 
dominante dans notra seconde enfance, apogée de 
la sagesse. C'est que la Communion d'amour, le 
plus doux des mystères de Dieu, en est aussi le. 
plus haut, et que son profond éclair nous rouvre 
un moment Tinfini. Ténébreux chez l'être inférieur 
(et tels nous sommes d'abord), il est de plus en 
plus lumière à mesure que cette flamme est illumi* 
née par PAmour qui Tépure et la sanctifie. 
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Je ne reviens pas ici sur ce que j'ai dit l'an (der- 
nier, sur ce' sujet, grand entre tous, sur le mystère 
touchant, terrible, où la femme, pour donner la 
vie, joue la sienne, où le plaisir, le bonheur, la 
fécojidité nous font voir de si près la mort. Nous le 
sentons, à cette heure-là, dans un ébranlement si 
profond, nous le sentons dans notre chair frémis- 
sante, dans nos os glacés..'. Le tonnerre qui tombe- 
rait n'y ajouterait rien du tout... Au moment où 
l'objet aimé est si près de nous échapper, où le 
froid de l'agonie nous passe, si la voix nous restait, 
ce serait pour dire un mot arraché dq fond de 
l'être et des profondeurs deja vérité : « La femme 
est y ne religion. » 

Nous le dirions à ce moment. Nous pouvons le 
dire à tous les moments, et ce sera toujours vrai. 



Je l'avais dit de ma petite, tout enfant encore : 
« Une religion de pureté, de douceur," de poésie. » 

Combien plus le dirai-je maintenant que, vrai- 
ment femme et mère, elle rayonne de tous côtés, 
par sa grâce, comme une puissance harmonique 
4ui du cercle de la famille, peut dans la société 
projeter des cercles plus grands! Elle eçl une rel^ 
gion de bonté, de civilisation. 
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C'est surtout dans les éclipses religieuses, quand 
la tradition du passé pâlit à Thorizon, quand un 
monde nouveau, compliqué, entravé de sa gran- 
deur même, tarde à s'organiser encore, c'est alors 
que la femme peut beaucoup pour soutenir et con- 
soler. A Tappui de Tidée centrale qui, se dégageant 
peu à peu, va apporter l'unité de lumière, elle, sans 
savoir ce qu'elle fait, elle est l'unité charmante de 
la vie et de l'amour, et la religion elle-même. 

Dans les grandes réunions d'hommes, qui n'ont 
pas pour objet le culte, dans les concerts popu- 
laires de l'Allemagne (à cinq ou six mille musi- 
ciens), dans les vastes fraternités politiques ou mi- 
litaires de la Suisse ou de la France (telle qu'elle 
fut et sera), la présence de la femme ajoute une 
émotion sainte. La patrie même n'est pas là, tant 
que nos mères, nos femmes n'y sont pas avec leurs 
enfants. Les voici, et l'on y sent Dieu. 



Pour ne parler que de la famille, du bonheur 
individuel, je dirai simplement la chose dans les 
termes où un bon travailleur l'a dit un jour devant 
moi : e Elle est le dimanche de l'homme. » 

C'est-à-dire, non le repos seulement, mais la 
joie, le sel de la vie, et ce pourquoi l'on veut vivre. 



J 
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Le dimanche! la joie, la liberté, la fête, et la part 
chérie de Tâme. Part sacrée. Est-ce la moitié? le 
tiers? le quart? Non, le tout. 

Pour bien approfondir la force de ce mot dimanf 
ehCj dont Toisif ne saura jamais le secret, il 
faudrait connaître tout ce qui se passe dans la tête 
du travailleur le samedi soir, tout ce qui y flotte 
de rêves, d'espoir et d'aspiration. 

Est-ce la femme en général, est-ce la gentille 
maîtresse, qui motive la comparaison? Non, c est 
votre femme, à vous^ Fépouse aimée, aimable et 
bonne. Pourquoi ? Parce que avec celle-ci, il se mêle 
aux jouissances un sentiment de certitude de pos- 
session déûnitive, qui permet d*approfondir et de 
savourer le bonheur. La perception pénétrante et 
la fine appréciation de la dévouée personne qui vous 
donna tant de plaisirs, loin de refroidir, vous ou- 
vrent, dans mille nuances délicieuses, un vaste 
inconnu de béatitude. 



Toute émotion douce et sacrée est en elle. Vos im- 
pressions religieuses d'enfance, elle vous les rend 
et plus pures. 

Tel de vos réveils, à douze ans, qui vous est resté 
en mémoire, la fraîcheur matinale de Taube, je ne 
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sais qaelle cloche argentine de village qui sonnait 
alors, tout cela vous semble bien loin, évanoui 
sans retour. Hais, le matin du dimanche, ayant 
travaillé dans la nuit, et vous éveillant un peu 
tard, vous aperceve2 le sourire attendri de votre 
femme qui dès longtemps vous regarde, et qui de 
sa fraîche voix, de son bras arrondi sur vous, vous 
salue et vous bénit. Elle attendait, priait pour vous. 
Et vous, vous vous écriez : c mon aube ! ô mon 
angélus!... Quel doux sentiment du matin tu me 
rends ! Vingt ans de ma vie sont effkcés, je le sens... 
Ohl que par toi je suis jeunet ohl que je veux 
Pétre pour toi I » 

Hais elle, par une adresse qui ajourne et qui 
élude, elle t'offre une diversion, l*idée chérie dont 
naguère tu l'entretenais, quelque projet favori qui 
t'obsédait hier même. De là aux intérêts communs, 
à la femille, aux enfants, la transition est facile. 
Puis, voyant bien que tu es dans un moment de 
grâce et de favorable audience, elle mêle à ses dis- 
cours quelque chose qui te fera bien au cœur et 
sanctifiera ce jour, la bonne œuvre àfaire. Le temps 
est dur, la chose est forte; mais, en travaillant si 
bien, comme tu fais, et Dieu aidant, on pourrait 
encore faire cela. Tu ne dis pas non, tu veuxplaire. 
Hais, avant que tu aies le temps d'expliquer tonte 
ta pœsée, son enjouement raisonnable a pris les 
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devants : « Mon ami, voilà Charles réveillé, Edouard 
jase; la petite depuis longtemps ne dort pas, et elle 
écoute... Ohl (ju'il est tard !... Il faut que je les 
habille. » 



1 



Temps sombre, ténébreux. 11 neige, grand vent. 
Les oiseaux du Nord, qui ont passé de bonne heure, 
nous annoncent un grand hiver. Il n'y aura pas de 
visite. Triste dimanche? — Point du tout. Où elle 
est, qui serait triste? Ce n'est pas la flamme claire 
du foyer, le déjeuner chaud, qui réchauffe la mai- 
son. C'est elle, sa vivacité tendre, qui remplit tout, 
anime tout. Elle pense tellement aux siens, les 
aime, et les enveloppe, et les ouate si doucement 
qu'il n'y a que de la joie au nid. 

La joie est doublée par Phiver. Ils se félicitent du 
mauvais temps qui les enferme et de la belle jour- 
née qu'ils vont passer ensemble. Peu de bruit. Lui, 
il profite de ee jour pour faire quelque chose de 
son choix. U est là, comme au petit tableau du Afe- 
nuiêi^ de Rembrandt. S'il ne rabote pas comme 
lui, il lit et relit un livre. Mais en lisant, il les sait 
là qui» par moments, discrètement, disent un petit 
mot tout bas II sent derrière sans le voir, par la 
divination du cœur, ee qui ne fait aucun bruit, son 
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mouvement onduleux et doux, à elle, et son petit 
pas. Elle ne fait que Tindispensable, et d'un doigt 
mis sur la bouche leur fait signe d'être bien sages 
et de ne pas le troubler. 

Que font-ils là, ces enfants? je suis curieux de le 
savoir. Ils font une pieuse lecture. Us lisent les 
grandes aventures, les audaces et les sacrifices des 
voyageurs d'autrefois qui nous ont ouvert le globe 
et ont tant souffert pour nous. « Ce café qu'a pris 
votre père, le sucre, enfants, que vous mettez dans 
le lait abondamment, trop peut-être, tout cela a 
été acheté par l'héroïsme et aussi par la douleur. 
Soyons donc reconnaissants. Nous devons à la Pro- 
vidence ces providences humaines des grandes âmes 
qui peu à peu parviennent à relier le globe, Téclai- 
rent, le fécondent, l'amènent ou ramèneront bien- 
tôt vers l'accord, vers l'unité qu'aurait une seule 
âme d'homme. » Peu à peu, elle leur dit la com- 
munion matérielle (qui en prépare une morale), la 
navigation, le commerce, et les voies, les canaux, 
les rails, le télégraphe électrique. 

Matérielles? je me conforme au sot langage du 
temps. Il n'est rien 'de matériel. Ces choses sorti- 
rent de l'esprit, elles retournent à l'esprit, dont 
elles sont les moyens, les formes. En mêlant les 
nations, supprimant les ignorances et les anti- 
pathies aveugles, elles sont également des puis- 
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sances morales et religieuses, je Tai dit, des com- 
munions. 

Les enseigner peu à peu, dans leur véritable 
sens, avec le temps, la lenteur, la précaution con- 
venables, c'est donner aux enfants Tinslruction re- 
ligieuse, les élever à l'Esprit divin, esprit de bonté, 
de tendresse. 

Qui ne le sentira au cœur, quand cette révéla- 
tion nous vient de la bouche adorée? Les enfants 
sont émerveillés. Mais lui-même qui sait tout cela, 
en le reprenant par elle avec ce charme attendris- 
sant, se tait dans une heureuse extase et sent 
que tous nos arts nouveaux sont des puissances 
d'amour. 

Père, enfants, ils sont nourris de son âme, de sa 
douce sagesse. Ils écoutent et elle a fini. Ils se ré- 
veillent comme d'un rêve... Un bruit, un peti tac- 
tac a retenti aux carreaux. Pétition d'un voisin ailé. 
Le moineau du toit leur dit dans sa franchise pétu- 
lante : c( Quoi donc, petits égoïstes, dans un aussi 
mauvais jour vous vous tiendrez enfermés! » Cette 
harangue a grand effet, on ouvre, et l'on jette du 
pain. Mais quelle est l'émotion, quand un hôte plus 
confiant, profitant de cette ouverture, entre et bra- 
vement sautille au fond de la chambre I 

« Oh! merci, cousin Rouge-gorge, qui, sans fa- 
çon, nous rappelles la grande parenté oubliée. Tu 
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as raison ; en effet, chez nous, n*est-cc pas chez 
toi? » On n*ose plus respîreir. La mêi^*, avec ai«- 
crétion, sans l'effrayer, jette des miettes. Et lui, 
nullement humilié, ayant picoté, et wiême approché 
un peu du foyer, s'envoie, et laisse cet adîeu: « kn 
revoir, mes bons petits frères 1 » 

Si Theurc du repas n'approchait, la tnère aumt 
beaucoup à dire. Mais il faut bien votts nourrir, 
vous aussi', petits rouges-gorçes. 

Au dessert, elle leur explique le banq«et de la 
Nature, où Dieu fait asseoir tous les êtres, grands 
et petits, les plaçant selcm l'esprit, Tindtistrie, la 
volonté elle travaîl, mettant très-haut la fourmi, 
très-bas tel géant (rhinocérw, hippopotame). Si 
l'homme siège à la première place, c'est par une 
efaose unique, le s^s de la grande harmonie, et 
l'amour du divin Amour, la tendre sdidaritè avec 
tout ce qui en émane, le sublime don de Piété. 

Ces discours pourraient glisser. Ce qui les Mt 
entrer au cœur, ce qui pour las enfants énms grave 
cette heure dans le souvenir, c'est que devant eut 
les parents consomment l'acte de frateniité que la 
prière de la mère a préparéle matin, lie travailleur, 
peur son frère, dpnnera de son travail, donc de sa 
vie et de son ime. Elle T^^Bbrasse, les yeui fan- 
mides. Et la taMe est sanctifiée. 

Assez poiir un jour, Seulement, enfants, r^ouis* 
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sez le cœur de voire père d'un double chant : le 
chant de la patrie française en ses jours de grands 
sacrifices^ qu'au besoin vous imiterez ; et l'hymne 
de reconnaissance pour le Dieu bienfaiteur du 
mo de, qui nous a donné ce jour, et peut-être son 
lendmam. 

Donc, reposons. Voire père, bien fatigué, n'est 
pas loin de s'endormir, fl^i/est couché si lard hier, 
pour achever son samedi ! Dormez, amis, dormez, 
enfants. Dieu vous garde pendant le sommeil! 

Elle les» 9 bénis tou& Elle rdQouvre avee soin le 
feu, ne fait nul bruit, ne souffle plus, et légère- 
ment se couche près de lui, très-attentive à ne pas 
le réveiller. Il dort, mais sent bien qu'elle est là, 
sUe son printemps d'amour, son été dans le 
somtreiiiver. Elïe seule fait toutes les saisons. Au 
prix de son cfiarme sacré, qu'est-ce de toute la 
nature? 



xn 
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Les deux côtés légitimes, raisonnables, de la re- 
ligion, sontmarqués dans les tendances del'homme 
et de la femme, représentés par chacun d'eux. 
L'homme sent Tinfini par les Lois invariables du 
monde, qui sont comme des formes de Dieu. La 
femme dans la Cause aimante et le Père de la Na- 
ture qui Tengendre de bien en mieux. Elle sentDieu 
par ce qui en est la vie, l'âme et l'acte éternel ; 
l'amour et la génération. 

Sont-ce des points de vue contradictoires? Point 
du tout. Les deux s'accordent en ceci, que le Dieu 
de la femme, Amour ^ ne serait pas Amour ^ sHl n^éiait 
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r Amour pour tous^ incapable de caprice, de préfé- 
rence arbitraire, s il n^ aimait selon la Loij la Raison 
et la Justicey c'est-à-dire selon l'idée que Thomme 
a de Dieu. 

Ces deux colonnes du temple sont si profondé- 
ment fondées, que personne n'y portera atteinte. 
Le monde alterne pourtant. Parfois, il ne voit que 
les Lois^ parfois il ne voit que la Cause. Il oscille 
éternellement entre ces pôles religieux, mais il ne 
les change pas. 

La science pour le moment n'étant pas centrali- 
sée, comme elle le sera bientôt, beaucoup ne voient 
que les Lois^ et oublient la Cause aimante, imagi- 
nant que la machine pourrait aller sans moteur. 
Cet oubli fait la triste éclipse religieuse dont nous 
sommes assombris. Elle ne peut durer beaucoup. 
La belle lumière centrale qui fait toute la joie du 
monde reparaîtra. Nous reprendrons le sentiment 
de la Cause aimante, pour le moment, aflaibli. 

Non, des lois ne sont pas des causes. Que nous 
serviraient nos progrès, si nous ne reprenions Iq 
sens de la causalité et de la vie? 

Il n'y a ni gaieté, ni bonheur ici-bas, hors l'idée 
de production. Je l'ai dit pour les enfants. On ne 
peut les développer et les rendre heureux qu'en 
les faisant créateurs. Eh bien, de leur petit monde, 
étendons cela au grand* Quand vous le sentez im** 
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mobile, quand vous n'y percevez plus la chaleur 
vitale, un grand ennui saisit le cœur. Nous ne re- 
deviendrons heureux qu'en retrouvant le senti- 
ment du grand mouvement fécond, quand, libres, 
et pourtant soumis à la haute Raison aimante, ou- 
vriers de Tamour créateur, nous créerons aussi 
dans la joie. 



€e mot itait nécessaire pour nous introduire au 
plus intime intérieur de l'homme et de la femme, 
dans leur duo religieux^ où chacun fait une partie 
différente et fort délicate, chacun craignant de 
blesser l'autre. Car ils ne savent pas communément 
combien au fond ils s'accordent. De là ces tétonne- 
ments, ces hésitations pleines de craintes* ce léger 
débat de deux âmesj qui réellement n'en font 
qu'une. Jamais le jour devant témoins ne se fait 
cette douce lutte. Il faut que les enfants dorment, 
même que la lumière soit éteinte. C'est la dernière 
pensée de l'oreiller. 

Mais, quoique tous les deux soutiennent un côté 
vrai et sacré de la religion (lui, les toi», elle^ la 
cause) ^ il y a cette grande différence qu'en Dieu 
Thomme sent plutôt ses modesy ses manières d'a- 
gir, la femme sm amour^ qui sans cesse fait son 
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action. Elle est plus au sanctuaire de Dieu, j'allais 
dire, plus près de son cœur. 

Ayant l'amour à ce point, elle a tout, et com- 
prend tout. Elle monte, descend comme elle veut 
tous les tons de ce clavier immense, dont Thomme 
n'a le plus souvent que des notes successives. Elle 
traduit à volonté toutes les manifestations natu- 
relles de Dieu, du grave au doux, du fort au ten- 
dre. Elle est souveraine maltresse dans cet art di- 
vin, et elle l'enseigne à l'homme. «. « Où donc, dit-il, 
puisa-t-elle tout cela? où prend-elle ce trésor des 
choses amoureuses, ce torrent d'enchantements? » 
— Où? Mais dans ton propre amour, dans celui 
qu'elle a pour toi, dans les richesses réservées d'un 
cœur que nulle effusion, nulle génération ne sou* 
lage assez. Un monde en sort tous les jours, et l'in« 
fini reste encore. 



Si simple en tout, si modeste, qu'die est pouN 
tant supérieure ! Tandis que tm, l'œil attaché à la 
terre, à ton travail, tu vas aveugle^ jour par jour, 
sans mesurer la voie du temps i — die, elle en sent 
bien mieux le cours. Elle lui est harmonisée. Elle 
le suit heure par heure, obligée de prévoir pour 
tei^ pour ton besoin, pour ton plaisir, pour tes re« 
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pas, pour ton repos. A chaque moment son devoir, 
mais aussi sa poésie. De mois en mois, avertie par 
la souffrance d'amour, elle scande le temps, en 
suit le progrès, la marche sacrée. Quand sonnent 
les grandes heures de Tannée, aux passages des 
saisons, elle entend le chant solennel qui sort du 
fond de la Nature. 

Celle-ci a son rituel, nullement arbitraire, qui de 
lui-même exprime la vie de la contrée dans ses im- 
muables rapports avec la grande vie divine. On ne 
touche pas aisément à cela. La tradition, l'autorité 
qui impose à un peuple les rites de l'autre n'opére- 
rait rien au fond que désharmonie, dissonance. Les 
chants du haut Orient, si beaux, sont discordants 
en Gaule. Celle-ci a son chant d'alouette qui n'en 
monte pas moins à Dieu. 

Notre aurore n'est pas une aurore d'Amérique 
ou de Judée. Nos brouillards ne sont pas les 
brumes pesantes de la Baltique. Eh bien, tout 
cela a sa voix. Ce climat, ces heures, ces saisons, 
cela chante à sa manière. Elle l'entend bien, ta 
femme, ta fine oreille de France. Ne Tinterroge 
pas, pourtant; elle dirait le chant convenu. Mais, 
lorsque seule au ménage, un peu triste de ton 
absence, et travaillant doucement, dans son bon- 
heur mélancolique, elle commence à demi-voix^ 
die trouvci sans l'avoir cherché, la chose naive et 
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sainte, le vrai psaume du jour et de l'heure, ses 
humbles vêpres à elle, un chant du cœur pour 
Dieu, pour toi. 

Oh! qu'elle sait bien les fêtes, les vraies fêtes 
de Tannée t Lalsse-la te conduire en cela. Elle seule 
sent les jours de la grâce où le ciel aime la terre, 
les hautes indulgences divines. Elle les sait, car elle 
les fait, elle Taimable sourire de Dieu, elle la fête 
et le noêl, Pèternelle pâque d'amour, dont vit et 
revit le cœur. 



Sans elle, qui voudrait du printemps? Que cette 
chaleur féconde dont fermente alors toute vie serait 
pour nous maladive, sombre I Mais qu'elle soit avec 
nous, alors c'est un enchantement. 

Emancipés de l'hiver, ils sortent. Elle a sa robe 
blanche, quoique le soleil puissant soit encore neu- 
tralisé par moments d'un peu de bise. Tout est vie, 
mais tout est combat. Sur la prairie reverdie, les 
petits jouent et se battent ; chevreaux contre che- 
vreaux essayent leurs cornes naissantes. Les rossi- 
gnols, qui sont venus quinze jours avant leurs mai- 
tresses, règlent par des duels de chant le droit 
Qu'ils auront à l'amour. 

Dans cette lutte gracieuse d'où l'harmonie va 
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sortir, elle apparaît, elle, la paix, la booté, It 
beauté... vivante joie du monde!... Ëlleavanee. 
Son tendre cœur se partage, est à djBux choses. Oa 
lui parle de deux côtés. ^Sds enfants courent aux 
fleurettes, en rapportent les mains pleines^ crient : 
a Maman I voyez 1 voyea P p — Plus prés d'elle, a 
son oreille, quelqu'un lui parle plus bas, ^ elle 
sourit aussi... C'est qu'on nest pas impunément 
au bras de la charmante femme, si près de son sein, 
de son cœur. Bat-il fort? Bien doucement ; elle n'est 
pas insensible, elle entend tout, bonne et tendre; 
elle veut tant qu'ils soient tous heureux ! Elle répond 
tour à tour : « Oui, mes petits... Oui, mon ami. i» 
— A eux : « Jouons. »^^ Et à lui : « Ohl tout ce 
que tu voudras ! » 

Mais, dans son extrême bonté qui la rœd tout 
obéissante, et faible à ses enfanta même, qui sau*- 
rait la regarder verrait, derrière son sourira, un 
aparté méditatif. Il pense à elle, elle à IHeu. 



Cela revient encore plus tendre, plus ardent, à 
la jolie fête des fleurs de^ champs, aux travaux de 
la fen^isQA, {ille aussi» elle est venue, comme les 
autres, avec son râteau, et die veut aussi tr^vs^iliar* 
Maist toute belle qu'elle ^t toujoursi eU^ a jntU un 
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luxe aimable de formes qui renouvelle sa fraichepr 
et l'appesantitun peu. Sa blanche et abondapte gorge 
où aes enfants ont bu la vie, ces trésors que celui 
même qui sans doute les connaît le mieux couve 
pourtant du regard, tout cela rend la chère femme 
un peu lente, uu peu paresseuse. On la voit bientôt 
fatiguée; on lui défend de travailler. Mais on tra- 
vaille pour elle. Ses enfants, gais et heureux, son 
mari tout ému d'elle, ne peuvent rencontrer des 
fleurs sans les rapporter, les donner k la souveraine 
rose. On en remplit son tablier, on en charge son 
sein, sa tète. Elle disparait i^ous la pluie odorante : 
a AsaejE I assez I » Mais qui rècoute? Elle a peine à 
y voir encore, et n^ peut plus se défi^udre* Elle est 
enveloppée d'eux, et submergée de caresses, noyée 
de baiserS) de Saurs. 



La chaleur est déjà forte. Ces ardeurs ne laissent 
pas de l'inquiéter, la tendre épouse. Les trois mois 
qui vont se passer, de la fenaison aux vendanges, 
«ont pesants» terribles à l'homme. Celui qui tra- 
vaille des braS) et rouyrier de la pensée, sont frapr 
pé; également, U frappe durement» fortement W 
cerveau, le puissant soleil. Ëtcelaf de deux fac0n9. 
En même temps qu'il nous sonstrait une si grande 
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partie de nos forces, il augmente le désir. L'homme 
faiblit par la saison, il faiblit par le travail, faiblit 
par les jouissances. Elle le sent, elle le craint. 
Elle hasarde un mot de sagesse, un mot de vraie 
religion. A ce temps où Dieu fait son œuvre, accom- 
plit dans chaque année la nourriture du genre hu- 
main, ne réclame-t-il pas l'emploi exclusif des 
forces de Thomme? 

Mais cela n'est pas bien pris. On devient froid, 
on s'irrite. Que de saintes ruses il lui faut pour se 
sevrer elle-même I Fuites charmantes, humbles 
prières pour éluder, ajournefé L'inexorable juillet 
arrive, et en même temps les fêtes de la moisson, 
le triomphe de Tannée, le banquet de la plénitude. 
Tout est gai, fort et puissant. L'aiguillon de la 
chaleur, comme un trait de guêpe, irrite. Elle 
semble un peu malade, et, comme telle, obtient 
grâce, se fait un tout petit lit près du berceau des 
enfants. 



Heureux automne I temps promis de bonheur et 
d'indulgence ! La fin des travaux arrive. L'amour, 
qui, aux mois meurtriers, faisait la guerre à l'a- 
mour, peut enfin laisser la prudence et suivre 
l'élan du cœur. On ne lui dira jamais, à celui qui 
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s'irritait de ces refus, à qui ils ont le plus coûté. 

Elle, elle n'a qu'une parole. Elle revient à lui 
tout entière. Au jour marqué par la promesse, il 
en veut l'accomplissement, a Mais, mon ami, le 
travail ne doit-il point passer avant ? Ce temps gris, 
léger, voilé des gazes d'un brouillard transparent, 
est si joli pour la vendange ! Hâtons-nous. Un doux 
soleil pâle qui va percer tout à l'heure, jetant un 
dernier regard sur la grappe ambrée, en ôtera la 
rosée. C'est le moment de cueillir. Bien entendu 
que, ce soir, nous ne nous séparerons plus. 11 fait 
moins chaud, je te reviens, et je veux me réfugier 
auprès de toi pour l'hiver. » 

Ceci, c'est la joie de tous. Les singes, en cer- 
tains pays, les ours, s'enivrent de raisin. Com- 
ment l'homme pourrait-il n'avoir pas la tète ébran- 
lée? L'ivresse a déjà saisi celui-ci avant d'avoir 
bu. Elle le calme. « Doucement, doucement... 
Donnons-leur le bon exemple, et travaillons, nous 
aussi. » 

Nulle occasion plus aimable de fraterniser. Tous 
sont égaux en vendange, et la supériorité n'est 
qu'aux bons travailleurs. C'est un grand bonheur 
pour elle de faire avec tout un peuple la Cène de 
l'amitié I Que tous viennent, et même encore ceux 
qui n'ont rien fait, s'ils veulent. Elle en sera re- 
connaissante. Elle connaît le village, et sait bien 

21. 
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ceux qui lui manquent. « Et celui-là? — D est 
malade. — Eh bien, on lui enverra. — Tel autre? 
— U est en voyage. » Elle s'informe ainsi de tous, 
voulant les avoir ensemble, les rapprocher, les 
réunir. 

La place est grande heureusement, un de ces 
amphithéfttres de collines, comme en ont certains 
vignobles qui de haut voient la mer. Le temps est 
dont. On peut manger en plein air. Un vent tiède 
règne et favorise le départ des voyageurs ailés qui 
traversent le ciel. Le jour est court ; quoique peu 
avancé encore, il semble déjà incliner vers la mé- 
lancolie du soir. 

Jamais elle n'a été plus belle. Ses yeux rayon- 
nent d'affectueuse douceur. Chacun sent qu'il est 
vu d'elle, bien voulu, qu'elle pense à lui, à tous. 
Son tendre regard bénit foute la contrée. 

Sft fille lui avait tressé une délicieuse couroiine 
de pampre vert, de délicat héliotrope lilas et de 
rouge verveine. Couronne royale et féminine qui 
de loilQL embaumait Tair. Elle la repoussa d'abord, 
mais son mari l'exigeait. Il eût voulu mettre sur 
elle toutes les couronnes de là terre. 

Pourtant elle lui semblait triste. 

— Qu'as-tu? 

— Ah ! je suis trop heureuse I 

— Tous nos amis, tous nos parents, y sont... 
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Et toutes ces bonnes gens. Pas un n'aurait voulu 
manquer. 

— Hélas I mon ami, c'est le monde, le monde 
entier de ceux qui souffrent et qui pleurent, voilà 
ce qui manque... Pardonne... 

Elle n'en dit pas plus... Son émotion Tarréte... 
une larme lui tombe, et, pour la dérober aux yeux, 
elle s'incline suf son verre qui la reçoit, dans la 
vendange pressée, cette adorable larme... 

Son mari enlève le verre à ses lèvres, et le boit 
d'un trait... 

Hais tous ceux qui n'en avaient pas, l'ayant vue 
pleurer, s'attendrirent, et se trouvèrent un avec 
elle. 

Et tous communiaient de son cœur. 



LIYBE TROISIÈME 



U FEMME DANS LÀ. SOCIÉTÉ 



I 



LA FEMME GOMME ANGE DE PAIX 
' ET DE GIVILÏSATION 



La femme, considérée dans son aspect supérieur, 
c'est le médiateur d'amour. 

Profonde et charmante puissance, qui a deux 
révélations. A mesure (^ue la première, l'attrait du 
sexe, du plaisir, et l'orage sanguin de la vie, pâlit, 
cède, — alors la seconde parait dans sa douceur 
céleste, Vinfluence de paix^ de eonsolationj de mé- 
dication. 

L'homme est, plus qu'aucune autre chose, la 
force de création. 11 produit, mais en deux sens, tl 
produit aussi la guerre, la discorde et le combat. 
Parmi les arts et les idées, le torrent de biens qui 



380 LA FEHME COMME ANGE DE PAIX 

sort de sa forte et féconde main, un torrent de maux 
coule aussi, que la femme vient par derrière adou- 
cir, consoler, guérir. 



Je traverse une forêt, un pas dangereux, et j'en- 
tends un léger pas. — Cela pourrait bien être 
un homme, et je jne tiens sur mes gardes. Mais 
voici que c'est une femme. Salut, doux ange de 
paix I 

Dans un voyage consciencieux qu'un Anglais fit 
en Irlande, il y a trente ans, pour examiner les 
maux et en rechercher les remèdes, il peint l'ex- 
trême défiance de ces pauvres créatures indi- 
gentes, qu'un homme entrant dans leurs huttes 
misérables inquiétait fort. Était-ce un agent du 
fisc : un espion?... Mais, heureusement, il n'était 
pas seul. On entrevoyait derrière lui un visage de 
femme. Et dès lors, tout était ouvert, on se rassu- 
rait, on prenait confiance. On n'eût pu imaginer 
qu'il eût emmené sa femme, s'il eût voulu faire 
du mal. 

C'est à peu près la même chose dans l'admirable 
voyage de Livingstone aux régions inexplorées de 
l'Afrique (1859). Un homme seul y serait suspect, 
et beaucoup y ont péri. Mais la vue d'une famille 
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rassure, calme et pacifie. La paix! la paixl c'est 
le vœu, le cri de ces bonnes gens. Ce qu'ils expri- 
maient naïvement à ce missionnaire de TEurope 
qui leur en apportait les arts protecteurs. Les 
femmes lui disaient ce mot : a Donne-nous le som- 
meil / x> — Eh bien, ce sommeil^ cette paix, celte 
profonde sécurité, ils les voyaient derrière lui qui 
s'avançaient sur ses bœufs avec sa maison rou- 
lante ; ils les voyaient dans mistress Livingstone, 
entourée de ses trois enfants. Celte vue en disait 
assez. On sentait bien qu'il n'avait pas amené ce 
cher nid au monde des lions, sinon pour faire du 
bien aux hommes. 

Si la vue muette d'une femme a cet effet, que 
sera-ce de sa parole? de cette puissance d'accent 
qui pénètre du cœur au cœur ? 

La parole de la femme, c*est le dictame univer- 
sel, la vertu pacificatrice, qui partout adoucit, 
guérit. Mais ce don divin n'est libre chez elle que 
quand elle n'est plus l'esclave, la muette de la 
pudeur, quand le progrès des années l'émancipé, 
lui délie la langue, lui donne toute son action. 



Dans un moment de vraie noblesse et de magna- 
nimité, une femme d'un beau génie a caractérisé. 
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envisagé dignement ce que nulle femme ne voit 
qu'avec effroi, Tâge mûr, et rapproche même de la 
vieillesse. Cet âge tellement redouté lui paraii 
avoir ses douceurs, une calme grandeur que là 
jeunesse n'a pas. 

Le jeune fige, diUelle à peu prés (Je regrette de 
ne pouvoir me rappeler exactement ses paroles), 
c'est comme un paysage alpestre, plein d^accidents 
imprévus, qui a ses rochers, ses torrents, ses 
chutes. La vieillesse, c'est un grand, un majestueux 
jardin français, de nobles ombrages, à belles et 
longues dllées/où l'on voit de loin les amis qui 
viennent vous visiter. Larges allées pour marcher 
plusieurs de front, causer ensemble, enfin un ai- 
mable lieu de société) de oonversation. 



Cette belle comparaison aurait seulement le tort 
de faire croire que la vie devient al(»rs uniibrfliç 
et monotone. C'est justementle contraire. Lafemno 
prend une liberté qu'elle n'eut point à un autre 
âge. Les convenances la tenaient captive. Il lui faU 
lait éviter certaines conversations. Elle devait se 
priver de telles communications. Les démaitehes 
de charité même lui étaient souvent difficiles) ba- 
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sarddusas. Le monde injuste en eût médit. Plus 
âgée, elle est affranchie, jouit de tous les privilèges 
d'uQO liberté honnête. Et il en résulte aussi qu'elle 
a tout son essor d'esprit» pense et parle d'une ma- 
nière bien autrement indépendante et originale. 
Alors, elle devient elle-même. 

Les jeunes et jolies femmes ont toute permission 
d'être sottes, étant sûres d'être admirées toujours. 
Uais non pas la femme âgée. Il faut qu'elle ait de 
l'esprit. Elle en a, et elle est souvent agréable et 
amusante. 

Madame de Sévigné dit cela de jolie façon (je cite 
encore de mémoire) t « Jeunesse et printemps, dit- 
elle, ce n'est que vert, et toujours vert ; mais nous, 
les gens de l'automne, nous sommes de toutes les 
couleurs. » 



Cela permet k la dame d'exercer autour d'elle 
ces aimablfis influences de société qui sont surtout 
propres k la France. Qu'est-ce au fond , sinon une 
disposition bonne et sympathique qu'on sent et qui 
met à l'aise, qui donna de l'esprit à ceux même qui 
n'en auraient pas, les rassurant, imposant aux sots 
rieurs qui se donnent le plaisir ftteile d'embar** 
rasser les timides? 
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Cette royauté de bonté illumine son salon comme 
d'un doux rayonnement. Elle encourage Thomme 
spécial, que les beaux diseurs faisaient taire, et 
qui, sous le regard d'une femme d'esprit quiTau- 
torise, prend une modeste fermeté. Alors la con- 
versation n^est point le vain bavardage que nous 
entendons partout, Tétemel sautillement où les 
cerveaux vides onttoutFavantage. Lorsquel'homme 
de la chose a bien posé la question, sans développe- 
ment prolixe et sans pédantisme, elle ajoute un 
mot de cœur qui souvent l'éclairé lui-même, don- 
nant et chaleur et lumière à ce qu'il a dit, le ren- 
dant facile, agréable. On se regarde, on sourit. 
Tous se sont entendus. 



On ne sait pas assez que parfois un simple mot 
d'une femme peut relever, sauver un homme, le 
grandir à ses propres yeux, lui donner pour tou- 
jours la force qui jusque-là lui a manqué. 

Je voyais un jour un enfant sombre et chétif, 
d'aspect timide, sournois, misérable. Pourtant il 
avait une flamme. Sa mère, qui était fort dure, me 
dit : « On ne sait ce qu'il a. — Et moi je le sais, 
madame. C'est qu'on ne Ta baisé jamais. » — Cela 
n'était que trop vrai. 
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Eh bieDt dans la société, cette mère fantasque 
des esprits, il y en a beaucoup qui avortent (et non 
pas des moindres), parce qu'elle ne les a jamais 
baisés, favorisés, encouragés. On ne sait comment 
cela se fait. Personne ne leur en veut ; mais, dés 
qu'ils hasardent un mot timidement, tout devient 
froid, on passe outre, on n'en tient compte, ou 
bien on se met à rire. 

Cet homme noué, repoussé, prenez-y garde, il 
peut se faire que ce soit un génie captif. Oh ! si, à 
ce moment-là, une femme autorisée par Tesprit^ 
la grâce, l'élégance, relevait le mot (parfois fort, 
parfois profond) qui échappe à ce paria, si, le re- 
prenant en main, elle le faisait valoir, montrait 
aux distraits, aux moqueurs, que ce caillou est un 
diamant... une grande métamorphose serait opé- 
rée. Vengé, relevé, vainqueur, il pourrait parfois 
montrer qu*entre ces hommes lui seul est homme, 
et le reste un néant. 



11 
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L^ grand divorce de la mort esitî aGâMtBt po« 
la femme, laissée seule, sans eottaolation, lui eatst 
ailier qu'eUe xeuU désire, espère suitre son mafi 
a» tombeau « « J'en mourrai, » dît-elle. Hélas I i 
est bien rare qu'on en meure. Si la veuve ne se ttè 
au bûcher de son mari, comme elles le font dans 
rinde, elle risque de survivre longtemps. La nature 
semble se plaire à humilier la plus sincère, lui fait 
dépit en la conservant jeune et belle. Les effets phy- 
siques du chagrin sont variés, opposés même, selon 
les tempéraments. J'ai vu une dame, noyée de dou- 
leur et de larmes, irréparablement frappée, véri- 
tablement perdue pour la vie, fleurir pourtant de 
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sûàtê. L'absorption où elle était, son immobile ac- 
cablement, avait donné à sa beauté ce qui lui 
manquait, un luxe admirable. Elle en rougissait, 
elle en gémissait, et la honte qu'elle avait de ce 
semblant d'indifférence ajoutait à son désespoir. 

C'est un arrêt de la nature. Dieu ne veut pas 
qti'elle meut*é, qu'elle se ftne, cette aimable fleur. 
Elle detfiande la mort, et ne l'aura pas. La vie lui 
est imposée. Elle est obligée encore de faire le 
tharme du monde. Celui tnême qu'elle veut suivre 
lui défbnd ce Sacrifice. L'atUour qui avait mis sur 
elle tant d'espoir et tant de vœux, qui a tant fait 
pour développe^ son cœUr et faire d^elle une per- 
sonne, ti'etitend pas enfouir tout cela, ni Tentral- 
ner dans la terre. S'il est le véritable amour, il lui 
permet, quelquefois lui enjoint d'aimer encore. 

Dans Ubs populatiotis des côtes, supérieures à 
tatit de titres, j'observe deui choses : que la femme, 
sôuvëtit inquiète, toujours préoccupée de son mari, 
l'aime et lui est très-fidèlé ; mais qu'aussitôt qu'il 
péHt, elle contracte un second mariage. Chez nos 
înarins qui vont à la |)èche dangereuse de Terre- 
Neuve, ceux de Granville par exemple, dans cette 
Vaillante population où il n'y a pas d'enfants natu- 
rels (saufs ceux d'émigrants étrangers), les femmes 
se remarient immédiatement, dès que l'homme ne 
revient pëis. Il le faut ; autrement, les enfants mour- 
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raient. Si parfois le mort revient, il trouve fort 
bon que son ami ait adopté et nourri sa famille. 

N'y eût-il pas d'enfants à nourrir, il est impos- 
sible que celui qui aime, que cette femme a rendu 
heureux, désire, en reconnaissance, la laisser mal- 
heureuse pour toujours. Elle dira non aujour- 
d'hui. Elle croira de bonne foi pouvoir toujours se 
soutenir par sa douleur et la force de son souvenir. 
Mais lui qui la connaît mieux qu'elle-même, il 
peut seulement prévoir qu'un changement violent 
de toutes habitudes est au-dessus de ses forces, 
qu'elle va rester désolée. 

Ne souffre-t-il pas à la voir dans l'avenir, quand, 
seule, elle rentrera le soir, ne trouvera personne 
chez elle, pleurera à son foyer éteint?... 

S'il réfléchit, s*il a quelque expérience delà na- 
ture humaine, il songera avec compassion à un 
mystère de souffrance qu'on traite fort légèrement, 
mais que les médecins constatent et déplorent. 
C'est que le besoin d'amour, qui passe vite chez 
r homme blasé, au contraire chez la femme pure, 
conservée, souvent augmente. La circulation moins 
rapide, une vie moins légère et moins cérébrale, 
moins variée par la fantaisie, un peu d'embonpoint 
dont elle est (dans le jeûne et les larmes même) 
fortifiée, embellie, tout cela l'agite ou l'accable. Le 
bouillonnement sanguin, la surexcitation nerveuse^ 
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ridée fixe du temps passé dont on a profité si peu , 
créent chez plusieurs une existence pénible et hu- 
miliante dont elles gardent le secret, un martyre 
de rêves avortés. Punies de leur vertu même, et 
d'avoir ajourné la vie, elles sont trop souvent frap- 
pées des cruelles maladies du temps. Ou bien, ces 
pauvres isolées, jouets de la fatalité, après une vie 
austère, tombent dans quelque honte imprévue, 
dont rit un monde sans pitié. 

Celui qui Taime et qui meurt doit voir l'avenir 
pour elle, mieux qu'elle ne le peut à travers ses 
larmes. Il faut qu'il prévoie et pourvoie, qu'il ne 
lui impose rien, mais la délivre des scrupules, 
même que magnanimement il se constitue son 
père, l'afifranchisse, cette chère fille, la dirige et 
l'éclairé d'avance, lui arrange sa vie. 

Ainsi la première union ne passe pas. Elle dure 
par Tobéissance, la reconnaissance et Taffection. 
Remariée, loin d'oublier, au contraire vivant par 
lui, et dans le calme du cœur, elle se dit : « Je fais 
ce qu'il veut. Ce qui me revient de bonheur, je le 
lui dois. Sa providence m'a donné la consolation, 
la douceur du dernier amour. » 

Le grand intérêt de la veuve, si elle doit se rési- 
gner à un second mariage, c^est de prendre le 
proche parent. Je n'entends pas le parent selon la 
chair, comme la loi juive ; mais le parent selon Fes^ 
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prie. J'entends celui qui aima le mdrt, celui qui 
en est son ftme, et pour qui It rotsm; par cek liième 
qu*elle lui a appartenu, toin de perdre, possède 
au contraire un charine de plus. La puissance de 
transformation, inhiirente au mariage; qui fait 
que la femme à la longue^ physiquement, rnora^ 
lement, eontient utie autre ë^tistenee^ elle lui 
nuirait peut^tre, à celte épouse irréprochable, si 
le second mari n'était lâ mêtné personne dans 
ràmour et dafi$ l'àmitlé. 



Pourqucrt généralement les teuve^ $ont«^11e$ plus 
jolies que les filles? On l'a dît : « L'amour y passa. 6 
Bfôis, il faut te dire aussi : * C'est que raradur y est 
resté. » On y voit sa trace charmante. Il n'a pas 
perdu son temps à cultiver celte fleur. Du boulon, 
peu êxpresâf, il à ftiit là rose à cent feuilles. A 
chaque feuille, Paîtrait d'un désir. Tout est grâce 
ici, tout est âme. Lapossession6te-t-elle?Ndn, elle 
ajoute plutôt. Si celle-ci ftit heureuse, gardée par 
une main digne, rendéz-îà heureuse encore. Dans 
la brillante fraîcheur, bien plus riche, du second 
âge, vous n'aurez guère à regretter l'indigente et 
grêle beauté de Sa première jeunesse, La virginité 
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elle-même refleurit chez la femme pure, qu'une 
\ie douce a consolée. Elle s'harmonise innocente 
dans raccord de ses deux amours. 

Un homme ne vit- il qu'une fois? râmenVt-elle 
qu'un 36ul mode de perpétuité 7 Outre la durée 
persistante de notre énergie in)iiu)rtelle, n'avons- 
nous pas en même temps quelque émanation de 
nous-mêmes en nos amis qui reçurent nos pensées» 
et parfois continuent les plus chères affections de 
notre cœur ? Le chaleureux écrivain qui hérita du 
dernier amour de son maître Bernardin de Saint- 
Pierre avait quelque reflet de lui. Et dans l'austé* 
rite critique d'un éminent historien de ce temps, 
on eût cru pouvoir reconnaître un grand héritage» 
s'il est vrai qu'il ait eu le glorieux bonheur de 
communier avec Tàme du dix-huitiéme siècle, en 
madame de Condorcet. 



Plusieurs, ou déjà âgées, ou Ubres parfaitement 
des soucis de jeunesse, rt'acpepterai^nt pas un se- 
cond mariage. U l^ur suffirait d'une adoption. 

La veuve peut continuer Tâmedu premier époux 
dans un gis spirituel qu'il lui aurait recommandé. 
Cette préoccupation peut lui remplir le cœur, lui 
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donner un but dans la vie. Il est tant d'enfants sans 
parents, tant d'autres dont les parents sont loin! 
On ne sait pas assez combien, dans nos dures 
écoles, un enfant abandonné a besoin de la pitié 
d'une femme. Pour celui qui est perdu dans ces. 
collèges immenses qui sont déjà des armées, le 
meilleur correspondant^ c'est une dame qui le suit 
d'un œil maternel, qui va le voir, le console, s'il 
est puni, parfois intercède, surtout le fait sortir, 
lui fait prendre l'air, le promène, l'instruit plus 
qu'il ne le sera peut-être dans le travail de la se- 
maine, et enfin le fait jouer sous ses yeux avec des 
enfants choisis. Elle lui est plus utile encore quand 
il passe aux hautes écoles. Elle lui sauve bien des 
périls qu'une mère ne lui sauverait pas. Il lui con- 
fiera mille choses dont cette mère, un peu crainte, 
n'aurait nullement le secret. Son habile envelop- 
pement le gardera, lui fera passer cette époque in- 
termédiaire où la furie du plaisir, aveugle, fait 
avorter Thomme. 

Mission délicate, au total, qui souvent donne au 
jeune homme un admirable affinement, un peu fé- 
minin peut-être, et qui d'autre part laisse parfois 
un pauvre cœur de femme en grande amertume. II 
lui est bien difficile de se croire tout à fait la mère. 
Et parfois, elle aime autrement. Je voudrais, pour 
son bonheur, qu'elle s'attachât plutôt, cette bonne 
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et tendre créature, à la protection maternelle d^une 
classe, bien malheureuse et la moins consolée des 
femmes. Je parle des femmes elles-mêmes. 



Les femmes, qui savent si bien ce que souffre 
leur sexe, devraient s'aimer, se soutenir. Mais c'est 
le contraire. Quoi I l'esprit de concurrence, les ja- 
lousies, sont donc bien fortes ! Fhostilité est in- 
stinctive. Elle survit à la jeunesse. Peu de dames 
pardonnent à la pauvre ouvrière, à la servante^ 
d'être jeunes et jolies. 

Elles se privent en cela d'un bien doux privilège 
que leur donnerait Tâge (et qui vaut Famour pres- 
que), celui de protéger l'amour. Quel bonheur 
pourtant d'éclairer, diriger les amants, de les rap- 
procher I de faire comprendre à ce jeune ouvrier 
que sa vie de café lui est plus coûteuse, plus fâ- 
cheuse en tous sens que la vie de famille. Souvent 
un mot suffit dune personne qui a ascendant pour 
faire naître Tamour, ou pour le raffermir. Bien des 
fois j'ai vu le mari se figurer qu'il s'ennuyait, s'é- 
loigner de sa femme. Un éloge fortuit qu'il enten- 
dait en faire, un mouvement d'admiration qu'il 
surprenait, l'exclamation d* un tiers qui enviait son 
bonheur, c'était assez pour lui faire voir ce que 

22 
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tous auraient vu, qu'elle était plus charmante que 
jamais, lui réveiller le cœur qui n'était qu'en- 
dormi et le faire souvenir qu'il était toujours 
amoureux. 

Il est dans les ménages des heures de crises 
qu'une amie pénétrante suprend, devine, et où elle 
inlerviefitt heureusement* Elle confesse sans con- 
fesser la jeune, dirige sans diriger. Quand celle<i 
vient, le cœur gros, muette et fermée de chagrin, 
elle la desser^^e doucement, la délace, si je puis 
dire- Et alors tout éclate, telle dureté de son mari, 
le peu d'égards qu'il a pour elle, taudis que tel 
autre j au contraire... le reste se devine. A ces mo- 
ments, il feut qu*on l'enveloppe, qu'on s'empare 
d'elle. Ce n'est pas difficile pour une femme d'es- 
prit, d'expérience, de prendre cette énfiiiit en lar- 
mes sur son sein, de ta contenir, de lui ôter pour 
le moment la disposition d'^e-méme. Retrouver 
une mère ! ce bonheur imprévu peut la sauver de 
telle démarche folle, de telle vengeance av€Uglê, 
qu'ensuite elle pleurerait toujours. 

PaHois, plus orgueilleuse, elle ne daigne se 
venger ainsi. Elle réclame la séparation ^ C'est ee 
que nous voyons trop souvent aujourd'hui. Aux 
premières incartades d'un jeune homme vidlent 
qui aurait pu mûrir, se corrige, la femme, celle 
surtout qui se sent riche, n'mtend rien, ne eup- 
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porte rien, éelate, veut rentrer dans son bien. Sa 
famille influente sollicite. Ses domestiques, à elle, 
témoignent contre le mari* Elle reprendra sa dot. 
Mais sa liberté? Mon. Si jeune encore, la voila 
vtuve. Et reprend^eUe aussi (s'il ftiut le dire) Tin- 
timité qu'elle a donnée, cette communion défini- 
tive qui livre la personne mêmO) la transforme? 
Non, non, elle ne peut la r^rendre. Rien de plus 
douloureuiL» 

Quoi donc I n'est-il point de remise ? ne peui^ra 
ramener le jeune homme? Tout son vice, c'est 
l'flge. Il n'est ni méchant, ni avare. Cette dot, que 
les parents la gardent. C'est elle qu'il aimait et re* 
grette. II sent bien (et surtout étant séparé d'elle) 
qu'il n'en retrouvera pas une aussi désirable. Et 
cette fierté même qui leur fut Si fatale, n'est-ce pas 
un attrait pour Famour? 

o( L'amour ? Mais nous n'avons que cela en ce 
monde... et demain nous mourrons. Aknez donc 
aujourd'hui... Je jure que vous aimez encore. » 

Voilà ce qu'elle dit, cette tendre amie, et die 
fait mieux que dire. Pendant qu'elle caresse et 
console la petite fïèmme à sa campagne, U6 jour 
elle la pare, bon gré, mai gré, la fait jolie. Bes vi- 
siteurs viendront. Un seul vient, et lequel? Devi- 
nez-le, si vous pouvez. 

« Le n^ari ! » 
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Un amant. De visage peut-être il ressemble, mais 
d'âme, il est tout autre. Si c'était le mari, aurait-il 
ce trouble charmant? tant d'amour et d*empresse« 
ment, un si violent retour de passion?... Oh ! nul 
moyen de s'expliquer... Des deux côtés, on ne sait 
ce qu'on dit, on balbutie, on promet et Ton jure..* 
Bref, tous deux ont perdu l'esprit. L*amie rit, les 
dispense d'avoir le sens commun. Il est tard, le 
souper est court, car elle a la migraine, elle ne 
peut leur faire compagnie, et ils veulent bien Ten 
tenir quitte, eux-mêmes si fatigués d'émotions. 
On peut les laisser seuls. Ils ne se battront pas. 
Que Ton plaide là-bas, à la bonne heure, mais ici 
qu'ils reposent. 

Est-ce tout? Non. L*aimable providence qui re- 
noue leurs amours ne veut pas que l'orage puisse 
revenir à Thorizon. D eux elle obtient deux choses. 
D'abord, de sortir du milieu où cet orage se forma. 
U ne vient guère de ceux qui aiment, mais de leurs 
entourages. Si l'un des deux a un défaut, presque 
toujours il dure, augmente, sous l'influence de 
quelque funeste amitié dont il faut s'éloigner. 
Changer de lieu, parfois, c'est changer tout. 

L'autre mal, bien fréquent, qu'elle essaye de 
guérir, c'est le désœuvrement. Dans une ville flot- 
tante, trop peu remplie, je ne sais combien de 
tristesses, de pensées malsaines, d'aigreurs, vieii- 
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nent infailliblement. Ce qui mêle et l'âme et la vie, 
c'est de coopérer y de travailler ensemble, tant qu'on 
peut; tout au moins de travailler à part, et de se 
regretter, et de souffrir un peu de n'être pas en- 
semble, — de sorte qu'on reste avide l'un de l'au- 
tre, impatient de l'heure où Ton se reverra, de- 
mandant, désirant le soir. 
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LA FXMME PROTECTRICE DES FEMMES 

CAROLÎNA 



La cinquième partie du moiide, FÀustralie, n'a 
jusqu'ici qu'un saint, une légende. Ce saint est 
une femme anglaise, morte, je croîs, cette année. 

Sans fortune et sans secours, elle a fait plus 
pour ce monde nouveau que toutes les sociétés 
d'émigration et le gouvernement britannique. Le 
plus riche et le plus puissant des gouvernements 
de la terre, maître des Indes et d'un empire de cent 
vingt millions d'hommes, échouait dans cette co- 
lonisation qui doit réparer ses pertes. Une simple 
femme réussit et emporta l'affaire par sa bonté vi- 
goureuse et par la force du cœur. 

Rendons hommage ici à cette race persévérante. 
Une Française, une Allemande, eût eu autant de 
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bontés àè généreuse pitié, mais je ne sais si elle 
eût persisté contre tant d obstacles. Il y fallait une 
tibstihatloh admirable dans le bien, un sublime en- 
tâteméht. 

Cârolind Jones tiâ^uit vers l80Ô, dans une ferme 
du comté de Northâmpton. A vingt ans, elle fut 
épousée, emmenée par un officier de la Compagnie 
des Indeè. Brusque passage. Élevée dans les mœurs 
décentes, sérieuses, des campagnes d'Angleterre, 
elle tomba dans ces babylones militaires où tout est 
permis. Les filles de soldats, laissées orphelines, 
étaient à vendre dans les rues de lïadras. Elle se 
mit à les ramasser et en remplit sa maison. On eut 
beau se moquer d'elle ; elle subsiste cette maison, 
et elle est devenue un orphelinat royal. 

La santé de son mari, le capitaine Chisholm, 
exigeant un climat plus sain, il obtint d'aller quel- 
que temps se refaire en Australie et y passa ea 
1838 avec sa femme et ses enfants. Mais, obligé 
bientôt de retourner à son poste, il l'y laissa seule, 
et c^est alors qu^elle commença sa courageuse en- 
treprise. 

Personne n'ignore que Sidney, et TAustralie en 
général, a été surtout peuplé de convictSj de con* 
damnés, dont beaucoup seraient parmi nous d«s 
forçats. La déportation constante y amenait des 
masses d'hommes, peu de femmes relativement. 



400 U FEMME PROTECTRICE DES FEMMES. 

On peut deviner combien elles étaient recherchées, 
poursuivies. Chaque vaisseau qui arrivait chargé 
de femmes était attendu au débarquement, salué 
de clameurs sauvages, qu'on eût dit des cris de 
famine. Les actes les plus violents, les plus révol- 
tants étaient ordinaires. Même les femmes d'em- 
ployés, dont les maris étaient absents, n'avaient 
nulle sûreté chez elles. Quant aux filles déportées, 
elles tombaient dans celte foule comme un gibier 
qu'on relançait. 

Pour comprendre l'horreur de cette situation, il 
faut savoir ce que c'est qu'une Anglaise. Elles n'ont 
nullement l'adresse, l'esprit de ressources et d'ex- 
pédients, qui caractérise les nôtres. Elles ne savent 
pas travailler : elles ne sont bonnes absolument 
qu'aux enfants et au ménage. Elles sont très dépen- 
dantes, modestes (n'apportant pas de dot). Mariées, 
elles sont fort battues. Mais celle qui n'est pas ma- 
riée, c'est une malheureuse créature, qui ne sait se 
tirer d'affaire, effarée, qui heurte, tombe, se fait 
mal partout. Quelqu'un a dit : « un chien perdu, » 
qui erre et cherche son maître, et ne sait pas s'en 
faire un. 

Leurs filles publiques elles-mêmes sont plus à 
plaindre que celles d'ici. Celles-ci, dans leur triste 
état, se défendent par l'ironie et peuvent encore 
relativement se faire un peu respecter. La fille an- 
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glaise n'a pas le moindre ressort, aucune arme 
contre la honte, rien à dire (celles qui parlent sont 
des Irlandaises). L'Anglaise ne peut se soutenir, 
dans son abattement moral, qu*en buvant du ^in de 
quart d'heure en quart d'heure, et se maintenant 
ainsi dans les demi-ténèbres où elle voit à peine 
elle-même ce qu'elle reçoit d'afTronts. 

Des filles, hélas I de quinze ans, douze ans, qu'on 
oblige à ce métier et à faire de petits vols, c'était 
en bonne partie la matière des razzias quela police 
faisait et qu'une condamnation rapide envoyait en 
Australie. On les entassait souvent sur de vieux 
mauvais vaisseaux, comme l'Océan, qui sombra de- 
vant Calais même, et nous jeta quatre cents corps 
de femmes, très-jeunes et jolies presque toutes. 
Ceux qui le virent en pleurèrent et s'en arrachaient 
les cheveux. 

On peut juger de ce que devenait ce pauvre bé- 
tail humain, comme de jeunes brebis sans défense, 
jeté au monde des forçats. Traquées daiis les rues 
de Sidney, elles n'échappaient aux outrages conti- 
nuels qu'en allant coucher la nuit à la belle étoile, 
hors la ville et dans les rochers. 

Carolina fut blessée, et dans sa pudeur anglaise 
et dans sa bonté de femme, par ce révoltant spec- 
tacle. Elle invoqua l'autorité; mais celle-ci, tout 
occupée de la surveillance de tant d'hommes dan- 
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gereux, ayait aufareehose à faire ^u'à songer h ces 
petites misérable^; Elle iniroqtta le ekfrgé; tnais 
rÉglise anglicane,* 6omln& toiïte Église^ croit irep 
à la perversité héréditaire de la natorcf poor espé- 
rer beaucoup du remède humain.* EUe s'âêressa à 
la presse, et s'attira àtem te» joitroàux des rèpèiises 
ironiques. 

Cependant elle dit, redit tant <|u'il û'en coûterait 
pas^ un sou, cpie le goitvernemeftt, magnifique^ 
ment, lui prêta un vieux fi^gasiii. EiHe y abrita de 
auite une centaine dé jeunes frUes,^ qui au moic^ 
eurent ainsi un toit sui^ la tète. Des femmes ma- 
riée», dans l'abselleé de leur» mari», cflstintent de 
eamper au moins dans hr eouf^ po<i»r n'avoir pas à 
craindre d'attaque de nuit. 

CoAiment nourrir ee troupeau de filles, la plâ^ 
part ne sachant rien faire? Caroline, femme d'uA 
sÂmplo capitaine et chargée de trois enfants, était 
bien embarrassée. EUe ei»ef 6b« k la campagne des 
gens mariés, des fanÂlles,- qui ptisseint les employer. 
Ainsi, elles firent placé è d'autres. Avant tin an^ 
elle en avait éautè sept oents; trofis èents Anglaises 
protestantes, quatre cents Irlandaises catholiques. 
Beaoeoap d'èirtre elles se marièrent et outrirent à 
leur tour chez elles un aJyri k lems pamres sœurs 
êéportëes. 

àjtm teiil rempli mlwr é^ Siâney, H lui fallut 
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dieroher m lofai des placements. Le» voyages ne 
«embl^erfft guère ftiilspont une jeane iernihei dans 
tin pays peilplëainsi^ et où les habitations^ soutenl 
à gfa^es dîBtafifcei, èfxdQent toofe sorveittancef 
toute protection publique. Elle osa, sur un bon 
4i^al, qtftAH mpptlkàt le Capitaine (en souvenir 
àê sort ïû9vi abMfft^, elte alla h la âècoàyerte, par 
le^ routes, <mbien ifengrottte souvent franchissant 
ks t(Mnrent9. Le ptasf faardfy c'est qn'cftle fsenait des 
Elles âfêC ellef, et parfefe juscpi'à sfohànte, pour 
IM ptà^er comme sérvamtes^dms les tstmlles, ou les 
MtfiMf . BMer im feçtfe paftcmt^ de ces hommea trop 
SUA jtigësf eoflftttè' k Pjr«rridenoe el^Éiêmey avec 
égard, avec respect. Mais elle ne couchait qu'en 
Heu aifï^, éi twjsurs a^eê ced âik^, àtrinmi mieux 
f««ser fef nuit éms des^ehariof^ mal couverts, plu- 
tk qvte de s'en séparer. 

On ctftfit»eti^ à entrevoir là graiidenr^ la beauté 
^YeMrdffise. fasqoe^làron nefeisaif rien, et tout 
était viager, on renoovélail îneessamnient ceacolo- 
mes st^rilesy q^ai alMcfnf tOùîonrs s'éteignent. Bien 
ftm^ on tte changeait rien aux ftmesy aui mœurs, 
Mi faabitndes. Le vko restait le vice i la* prostitu* 
fion, plus qu'à Londres, hbntensé et stérile. Là ré» 
^alMion Opérée par cette^ femme admirable put se 
^Mêf ainsi : Mort à lar mort, k la stérilité^ à 
Timmonde (sâibat (ftacJMoffem^ 
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Le gouverneur avait dit, aux premières demandes 
qu'elle lui adressa : «c Que m'importe I suis-je fait 
pour leur trouver des femmes? » — Et cependant 
tout était là. C'était le secret de la vie, de la per- 
pétuité pour ce nouveau monde. Donc, elle n'hé- 
sita pas, cette femme chaste et sainte entre toutes, 
à se faire Tuniversel agent des amours de la colo- 
nie, le ministre du bonheur. Elle tâchait de bien 
diriger les choix dans ces mariages rapides. Mais 
que faire? elle croyait que, dans une grande soli- 
tude, lorsqu'il n'y a pas là des tiers pour intriguer 
et brouiller, la bonne nature arrange tout; on veut 
s'aimer et l'on s'aime ; on s'attache par le temps ; 
on finit par s'adorer. 

Elle travaillait surtout à recomposer les familles. 
Elle aidait la jeune fille, bien mariée, devenue une 
maîtresse de maison, à faire venir ses parents. Elle 
faisait aussi venir d'Angleterre les malheureuses 
ouvrières à l'aiguille qui déjà mouraient de faim 
comme les nôtres aujourd'hui. 

La récompense qu'elle trouva, c'est qu'on failli 
la tuer. La populace de Sidney trouva fort mauvais 
qu'elle attirât tant d'émigrantes, qui faisaient bais- 
ser le prix des salaires. Des bandits s'attroupaient 
sous ses fenêtres et voulaient sa vie. Elle parut 
courageusement, les prêcha, leur fit entendre rai- 
son. Us s'éloignèrent pleins de respect. 
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Au bout de sept ans, elle alla à Londres pour 
convertir le ministère à ses idées, et fit un cours 
public pour les répandre. Le ministre Grey et les 
comités de lacbambre des lords voulurent l'enten- 
dre et la consultèrent. Une chose rare, admirable, 
c'est que son mari, devenu son premier disciple, 
retourna en Australie. Ces deux époux, si unis, 
s'imposèrent une cruelle séparation pour faire 
plus de bien. Elle était allée le rejoindre quand 
elle tomba malade, et, dit-on, mortellement. (Blos- 
sEviLLE,!!, 170; 1859.) 

Elle est la légende d'un monde. Son souvenir 
grandira d'âge en âge. 



Une singularité qu'on ne peut négliger, c'est que 
cette sainte était l'esprit le plus positif, le plus éloi- 
gné de toute chimère, de toute exagération. Elle 
avait au plus haut degré l'esprit administratif, écri- 
vait tout, tenait un détail immense des choses, des 
sommes, des personnes, une comptabilité exacte. 
En voici un trait tout anglais. Se croyant respon- 
sable du petit patrimoine de famille envers son 
mari, ses enfants, elle a calculé qu'au total, mal- 
gré les avances infinies qu'elle faisait, tout était 
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reniré, im»^ png fort pî^ ^PffiWfi- ^? Jout 
sçp apDSloJat, elle n'ayait appiauTri sa faflojlle /}q^ 
de seize livres. 
Ce É'est p.^ ç)ïpr pour feirjç uft g»pqdÇf 



IV 
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Dans son mémcir e couronné par Plnstkut, ma- 
àame Mallet disait en 1S45 : <x, Dix mille femmes 
entrent chaque année dans nos prisons de France. 
Lés {Aus coupables, qui sont les mieux traitées, 
remi^issent les maisons centrales, tes moins cou- 
paMes, au nombre de buit mille, sont dans les pri- 
sons départementales, vieux couvents humides, où 
on les laisse souvent sans ouvrage, dans un désœu- 
vrement désolant, corrupteur, — sans linge, et quel- 
quefois sans lit. » — Espérons que depuis ce temps 
on y a mieux pourvu. 

Jusqu'en 1840, elles étaient gardées par des 
hommes ! et aujourd'hui encore, une femme arrêtée 
et mise au corps de garde a pour protection la sa- 
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gesse de dix garçons de vingt ans. (Voj. la triste 
affaire d*0slinda, jugée le 14 septembre 1858.) 

Dans le compte général des crimes et délits, les 
femmes sont pour bien peu (dix-sept pour cent), 
chose étonnante, car elles gagnent bien moins que 
l'homme, et doivent être bien plus tentées par la 
misère. Quand on entre, atrec madame Mallet,dans 
le détail des causes, ce chiffre diminue encore, 
s'évanouit en grande partie. Nombre de ces crimes 
ou délits sont forcés. Ici, des mères prostituées 
battent des enfants de douze ans, leur cassent les 
dents à coups de poing, pour les mettre au trottoir 
et les rendre voleuses. Là, ce sont des amants qui 
ne font pas le crime eux-mêmes, mais le font faire, 
forcent la femme de voler pour leur compte; sinon, 
èreintée à coups de bâton. Ailleurs, c'est la faim 
uniquement qui la conduit au mal. D'autres, c'est 
leur bon cœur, leur piété; elles se prostituent pour 
nourrir leurs parents, et leurs vices mériteraient 
le prix de vertu. 

La plupart sont de bonnes créatures, tendres et 
charitables. Les pauvres le savent bien. Ils s'adres- 
sent avec confiance, et de préférence, à ces filles. 
Remarquons-le, dans cette lie des villes, il y a • 
une bonté infinie. Dans les campagnes beaucoup de 
dureté. On donne un peu, de peur de Tincendie, 
mais on laisse mourir ses parents de faim. 
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La cause vraie, profonde, générale, qui les mène 
au vice et au crime même, c'est l'ennui, la tris- 
tesse de leur vie. La vertu pour une fille, c'est 
d'être quatorze heures par jour assise, faisant le 
même point (on l'a vu, pour gagner dix sous), la 
tête basse et l'estomac plié, le siège échauffé, fati- 
gué. Sedet œtemumque sedebit. Ajoutez, pour Tiii- 
\er, ce misérable brasero qu'elles ont, grelot- 
tantes, pour tout chauffage, et qui fait tant de 
maladies. Le cinquième des crimes de femmes 
est fait par les eousetises. 

Ce pauvre enfant, la femme, a besoin de mou- 
voir, de varier ses attitudes. Toute sensation nou- 
velle lui est charmante ; mais il ne lui faut pour- 
tant pas grande nouveauté pour être heureuse ; le 
petit mouvement du ménage, travail alterné, soins 
d'enfants, voilà son paradis. Aimez-la, rendez-lui 
la vie un peu plus douce, un peu moins ennuyeuse, 
et elle ne fera/ien de mal. Otez-lui de la main, au 
moins pour quelques heures par jour, Taiguille, 
ce supplice de monotonie éternelle. Qui de nous 
le supporteirait? 



Madame Mallet a vu et bien vu les prisons. G^est 
un ti*ès-grand mérite. Qu'il est à souhaiter que nos 

S3. 
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dames Timitent, qu'elles dominent leur sépu- 
gnance, abordent eet enfer, qui, tel quel, contient 
bien des anges, — anges déchus, dont plusieurs 
sont plus près du eîel qqe telle sainte. 

Le tort de ce bon livre, c!est sa tiniidité, ses né- 
nagements. Elle veut et ne veut pas de surveillantes 
religieuses. Elle suit la mode du temps et l'opinion 
de ses juges, la plupart fevorables au systimi^ cel- 
lulaire. Dès lors, peu d'air, peu de lumière; des 
créatures étiolées et tout artificielles. 

Le remède, au contraire, e^est d^-abatire les murs, 
c'est Voir et le soleil. La lumière moralise. 

Le remède, c'est le travail dans des conditions 
tout autres, sévère, mais un peu varié et coupé 
de musique (cela réussit à Paris, par 1^ soins 4e 
quelques dames protestantes). Les prisonnière 
sont folles de musique. Elle les harmonise, leur 
rend l'équilibre moi!|il ; elle soulage la flamme in- 
térieure. 

Léon Faucher l'a très-bien dit : il faut rendre au 
travail des champs les prisonniers et les prison- 
nières qui sont de la campagne, ne pas les enterrer 
dans vos horribles murs, manufacture de pulmo- 
niques. Oui, remettez la paysanne au travail de la 
terre (en Algérie, du moins). J'ajoute : L'ouvrière 
même peut utilement être colonisée dans des éta- 
blissements demi-agricoles, où, plusieiurs heures 



par jour, elh Us&^ ^n peu 4» mÂms» ^«i aJdif a 

à I9 nourrir- 

Non» »%Qiw pw hgsoUi à'^mr^ cpwpe le^ An- 

CqlqmonB la MéditerWftte. f>'4fri/;« joAwrrjys^giît . 
rjEflîpire. JEUç fi^r^r éWacpre tr^-j^içuplèç* *fè?-<é- 
conde , d» jn^u/» JiMi'19» Wiâr^ 0hmmkent' i'^s- 
sajinir. 

c'est /'iO^ioifr ii?t /^ smms^? 



iqui &ms9i f éflièchir. 

Broufisais a dit : 5^ La scialadie dje Vun, s^cb^i 
lui «n^ U9 je&dès d^ £o!Cfiie, serait lâitiLessa bj). i'autoe. 
Si le tempérament est différent, difiSèi^ieis^sâr- 
mnsè^m^s ^^ysîquas, £a n'£^ plm maladif. » 

h f r,(ri$ aw£3i q)2ie telle pârâOKioe .qjoi, dw$ lié- 
toul&jGoeut de bo6 sriljLae et A'ujaiS ^oci^ à serir/ôe, 
a péjehé {^ ^iolmm et pai^is p;pr isju^s dp twm^ 
serait bieu à sa place et peuèrjètre admiraUe ésm 
les litM^és de TAjUas, dans ^xie «vie aveulureu&ede 
colcuûes militaires. Madame MaUet remarque qu'^n 
général, les femmes sanguines qui, .daas la .colère 
ou la }sdokusle /ont lait wn axate criinînel, jne smt 



411 CONSOUnON DES PRISOSMÈRKS. 

pas du tout corrompues. Employez-les selon leur 
énei^îe, elles la mettront toute dans l'amour et 
dans la famille, et ce seront de Traies brebis. 

Et les martyres, les saintes de la prostitution qui 
l'ont subie par piété fiiliale ou devoir maternel, qui 
les croira souillées? Ah! les infortunées à qui la 
vertu même infligea ces tortures, sachez qu'elles 
sont vierges entre toutes. Leur cœur brisé, mais 
pur, plus que nul cœur de femme, a soif d'honneur, 
d'amour, et nulle n'a plus droit d'être aimée. 

Les vraies coupables même, si on les sort de 
notre Europe, qu'on les mette sous un nouveau 
ciel, sur une terre qui ne saura rien de leurs fautes, 
si elles sentent dans la société une mère qui punit, 
mais une mère, si elles voient au bout de Té- 
preuve, l'oubli, l'amour peut-être... leur cœur 
fondra, et, dans leurs abondantes larmes, elles se- 
ront purifiées. 

Quand je vois ces chauves rivages méditerra- 
néens, ces montagnes arides, mais qui, gardant 
leurs sources, peuvent toujours être reboisées, je 
sens que vingt peuples nouveaux vont naître là, si 
on y aide. Au lieu de revenir ici misérable ouvrier, 
notre soldat d'Afrique, d'Asie, sera propriétaire 
là-bas. 11 aimera bien mieux, comme femme et 
auxiliaire, prendre, non une statue d'Orient, mais 
une vraie femme vivante, une âme et un esprit, 
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une Française énergique, adoucie par l'épreuve et 
jolie de bonheur. 

Voilà mon roman d'avenir. Il suppose, jelavoue, 
une condition, c'est que la médecine s'occupe des 
grandsobjets de ce siècle : Fart d* acclimater rhomme 
et Vart des croisements^ Fart d'harmoniser les fa- 
milles par l'association des différences de races, 
de conditions, de tempéraments. Pour les nôtres, 
il faut de l'adresse plus que pour les mariages an- 
glais qu'improvisait Carolina. Je voudrais là une 
Carolina française, qui, entourée des lumières de 
la science, éclairée des médecins, placerait habile- 
ment les femmes libérées dans les conditions les 
plus sages. Si, par exemple, la vive, la sanguine, 
est mariée dans l'air vif des montagnes avec un 
homme violent, on peut craindre de nouveaux 
excès; mettez-la plutôt dans la plaine avec un 
homme calme en qui elle respecte la force douce 
et la mâle énergie. 



Ce sont là les seuls remèdes sérieux. L'état ac- 
tuel ne corrige rien, de l'aveu de l'autorité (Mallel), 
il multiplie les récidives. Le silence imposé dans 
les maisons centrales, pour les femmes, est une 
torture; plusieurs en deviennent folles (p. 188). 



H4 ÇO^^ÛimOV D^S 9fi|§QHI9lteJgp. 

Que propose ppurtoat cette ^^me? P'aggmeri^t 

état qui fait des folleSj en les mMta&t ijiW d^s 

cellules. Là elles ^i^rput Qdtécbiséfô pur rdumâQier . 

En général, qm hm appprtertri}? fis vagues g.é- 

néralité$ (Mallet). Il m ym^ pd3 sa pirate i^ê^p 
les classes Pt les persoianes. Vmsn^e n'y trouva 
qu'ennui, la paysanne n'entend p^ un gipt. Peut- 
on parler de môme h la fille vicieuse) ^ndunaie dans 
le mal, et h la fille violpnle, nullement TÎeteuse, 
qui a frappé un mauvais coup 1 Le meilleur aumô- 
nier, qui fait prpfession d'igudr^r )*'aimur, ]e 
monde et la vip, est-il popre k ^mçv^nâm des 
précédents si compliqués, des situatî^Qs §i divep- 
ses ? Pombiep moins les religieif s^s , 411'ôU em- 
ployait pour surveillantes! Uadame tfaltet, qui 
les recpmmande, avoue qu'elles n'y cpmprâouent 
rien, qu'elles l^aïssefit les détenues, n'ayant aucuoe 
idée des circon^tan^s qui les put menâ^ là, des 
tentations de la pauvreté, etc. 

Tout membre de corporation est, par cela seul, 
moulé dans un certain moule général, et il a infi- 
niment moins le sens du spécial, de l'individuel, 
qui serait tout dans celte médecinâ des iiiaes. 
L'homme, même laïque, avec notre uniformité 
d'éducation, etc., y convient bien moinjp que la 
femme. J'entends la dame dp monde, qui a de l'âge 
et de l'f ^périence, qui a beaucoup vu ei senti, ^ 



Mm>UJim SES PBISOSÎilÈitflS. 4i5 

ml h di^stioée, qui a manie pli^s d'un eœur, ^qui 
i^Rdil 9fU}ç $^crets délicats do»t ijç$ bpnuQefi ne 
se douteront jamais. 



ic firoye^rYdiiS 4^ofi qu?qn troiifera be^^aiiu^n^ de 
ifm^ S) défouées, si irour^gi^ses , pour viâter 
souvent ces sombres lieux, poujr affront/^ le cqh- 
lêct dQ ces tpî^s cféalpr^? Sann di^iUi p'est beau- 
omp de seiUir que Vm Mt h tn^. Cej^mdant, il 
&ut là biifi de la fopjsa pour p^râévérer. » 

J'ose dire qu'oiv 1^ trouvera, i:^^ appui Qéces^aire, 
non daas 1^ çomv $euler»^nt , mais dans T^rit. 
Vquv nne inteUig^nce haute , puri^, éclairée , qui 
pai* Tàge miu ^n% régifiP$ d'oà l'on dom^qa, c'est 
une élude m&vmWm^^^^i^t inslructiye , émoif- 
9an|e au plus baut degré, de lir^ dans ce livr^ vi- 
vant, ïiaisseï-moi ih ¥0s drames et vos spectacles, 

le grand drame est ici. Réservez donc votre intérjlt, 
9ros pleurs. Toute fiction pâlij; en présence dételles 
réalités, r-TT si fortes, b^lasi si délicates aussi; ce 
sont des destinées de femmes. Ces fils que je vous 
mets, fuadame, d^ns vos bonnes majns, n'est-ce 
pps un bonbeur d'en éclaircir doucement les ténér 
breux écb^veauf ? et, s'il était possible à votri^ 



416 CONSOLATION DES PRISONNIÈRES. 

adresse de les reprendre, ces pauvres fils cassés, 
et de les rattacher I ... madame, les anges seront 
jaloux de vous. 



Ange de Dieu, pardonnez-moi de vous parler 
d'un sujet sombre, du plus choquant, du plus ter- 
rible. Mais tout se purifie au feu de charité qai 
vous brûle le cœur. 

Nul amendement dans les prisons, si Ton ne 
trouve moyen d'y rappeler Tétat de nature, d'y finir 
Fexécrable tyrannie des forts sur les faibles ^ 
ceux-ci battus et jouets des premiers. 

Tout le monde le sait et personne ne veut le 
dire. Un homme de funèbre mémoire (de grandes 
fautes pplitiques, mais qui avait un cœur), l'homme 
qui sut le mieux les prisons, quand nous étions 
amis, m'a plus d'une fois expliqué avec rougeur et 
larmes ce mystère du Tartare, les boues sans fond 
du désespoir. 

L'effet est différent ; l'homme tombe si bas qu'un 
enfant le ferait trembler ; la femme devient une 
furie. 

Ce n'est pas avec des maçons, des murs et des 
cachots qu'on finira cela. On n'aurait à la place 
que le suicide honteux, le cul-de-jatte et l'idiot. Ce 
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qu'il faut, c'est Tair, le travail, le travail fatigant. 
Et, pour le prisonnier marié, il faut lui rendre ce 
que nul n'a le droit de lui ôter : le mariage. 

Je soumets aux jurisconsultes, mes illustres con- 
frères de l'Académie des sciences morales, la ques- 
tion suivante : la loi, en condamnant cet homme 
à la prison, en supprimant les effets civils de son 
mariage , entend-elle le condamner au célibat? 
Pour moi, je ne le crois nullement. 

Et ce que je sais cerlainement, c'est que l'autre 
conjoint, innocent et non condamné, conserve son 

« 

droit immuable. 

Plusieurs de ces infortunés tiennent extrême- 
ment à la famille et continuent de lui faire les plus 
honorables sacrifices. J'ai vu, au Mont-Saint-Mi- 
chel, un prisonnier, chapelier très-habile, qui, du 
fond de sa prison, en se privant de toute chose, 
travaillait pour nourrir sa femme, et qui attendait 
impatiemment l'heure de se réunir à elle. 

L'Église catholique croit le mariage indissolu- 
ble, donc son droit permanent. Comment n'a-t-elle 
pas réclamé ici au nom de la religion, de la mo- 
rale, de la pitié? 

La chose, je le sais, a des difficultés pratiques, 
n y faut un sage arbitraire. On ne peut indiscrète- 
ment introduire chez la prisonnière un mari per- 
vers, corrupteur,* qui a pu la mener au mal. Une 
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aibnipîetrstîon, c)»argée de tant de elboise; g^^^'' 
les, m peut p^s i^tiséniy^t entrer daos rmfor])9atioi| 
minutieuse /que çed ^^mander^t, cacher ^fM- 
vent au Iwn d$s re^gf^i^fttSj suivre ppm* pne 
sente p^rson|Ae ^m ^$^r^p!wâ.;^^.e délicat^ et ^- 
teu$^. C'^ ici ip'# A«d»it }a pp>^i^jç»«? ^ji^e 
daine de cœur, de v^u épr/>uy/è#. 

Si 1% prisQO €§J ^s un# grapd??iUe oij ]^ 
bien loin, elle y /s^b^r^çb^ait d^ rou^o^^e ^ oo^i, 
leç f approcherait aîi^si, dp spr^ç qii^ }a pri^opi^^i^ 
eâtte boi^toiir ^ «» ^ijsjtje Jtel jojiff 4^ ^o^ç ip'ffli- 
diquerait l'intelligente protectrice. 

La tfifnme n*^ ip'aqyour. fienj^z-l^lj^J, i/pus 
en /er^z tout c^ qf^ yous yçH^fez. p^es gfi iF^^ijbeffjt 
la f^iqe ; ellies fipnçervienj î^fijajçwîWP d^ F<a»ortj 

spnt parfoipIrès-^xaH^ et tr/&s-bîfiïrrWPût ^SWft- 
reuses, mais janpi^ gpaisé^, cgipam^ rj^o^^e, i|i 
ignoblewîBJ apI^îiiWP. Celje qui fcur ^991^?^ »« 
éclair dç feçnbe^r, le^ ser^ jtellev^^t ^oiéç #t 
adpnte, qu'elle mènerait, W^^ ^m^e ^ you- 
drait) oe faible troupeau* 

Madame Naltet }e ;$ei)jl tfè^m. Çe^lk k €^A^ 
moyen de discipline, de régénérji|Â9p, El|p vpfit 
qu'j^n ea use, ^ue la pris^aière re^iv^ jd^ ggpri. 
Mais elle y met de telles entrave^ et jtavt d# fi^^» 
que se revi^ir aijisî, c'est piçu{-A|re §»»ffvff fijf^wp§ 
plus. * 
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n ne faut pas leur envier ce qu'on leur donne. 
La surveillance, s'il y en a, ne peut être exercée 
par les personnes officielles qui auraient des oreil- 
les et des yeux, épieraient leurs épanchements, et 
dont le visage seul les glacerait. Il faut qu'on s'en 
reporte à la bonté officieuse d'une personne sûre 
et respectée, qui prendia tout sur elle, et dont 
l'indulgente vertu abritera sa pauvre sœur humi- 
liée dans cette cofisolation suprême, et n'en comp- 
tera qfi/MBù 
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Tout le monde connaît à Lyon mon bon et savant 
ami, le docteur Lortet, le plus riche cœur de la 
terre pour l'énergie dans le bien. Sa mère, au fond, 
en est cause. Tel il est, tel elle le fit. Cette dame 
est restée en légende pour la science et la charité. 

Le père de madame Lortet, Richard, ouvrier de 
Lyon, grenadier, et qui ne fut rien autre chose, 
s'avisa au régiment d'apprendre les mathématiques, 
et bientôt en donna leçon à ses officiers et à tous. 
Rentré à Lyon et marié, il donna à sa fille cette 
éducation. Elle commença justement comme les 
bambins de Frœbel par une élude qui charme les 
enfants, la géométrie (rarithmélique, au contraire, 
les fatigue extrêmement). Femme d'un industriel. 
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Tirant en plein monde ouvrier, dans les convulsions 
de Lyon, elle se hasarda pour tous, sauvant tantôt 
des royalistes et tantôt des jacobins, forçant intré- 
pidement la porte des autorités et leur arrachant 
des grâces. On sait l'épuisement terrible qui suivit 
ces agitations. Vers 1800, il semblait que le monde 
défaillit. Sénancourt écrivit son livre désespéré de 
V Amour, et Granville le Dernier homme. Madame 
Lortet elle-même, quel que fût son grand courage, 
siH* tant de ruines, faiblit. Une maladie nerveuse la 
prit, qui semblait incurable. Elle avait trente ans. 
Le trés-habile Gilibert, qu'elle consulta, lui dit : 
« Vous n'avez rien du fout. Demain, avec votre en- 
fant, vous irez^ aux portes de Lyon, me cueillir 
telle et telle plante. Rien de plus. » Elle ne pouvait 
pas marcher, le fit à grand'peine. Le surlendemain, 
autres plantes qu'il l'envoya recueillir à un quart 
de lieue. Chaque jour il augmentait. Avant un an, 
la malade, devenue botaniste, avec son garçon de 
douze ans, faisait ses huit lieues par jour. 

Elle apprit le latin pour lire les botanistes et 
pour enseigner son fils. Pour lui encore, elle suivait 
des cours de chimie, d'astronomie et de physique. 
Elle le prépara ainsi aux études médicales, l'envoya 
étudier à Paris et en Allemagne. Elle en fut bien 
récompensée. D'un même cœur, le fils et la mère, 
à toutes les batailles de Lyon^ pansèrent, cachèrent 



et sâttvèféfit des blessés àë ttnt^ >êis ^rtls. BH^fM 
éff totrt associée k tar géfiéf esilé irveMureiise éa 
jentté docteur.' Si étto ix^èûf tèM avee My et ùsHts 
tfï gtàîïi eeurtrè itféd>l(5al,' e>te^ aiA^afit étemto cte^e 
mk ^ éf «rdès, èl to» MMSi ûkùk» cire^ÀSefttâs 
ddifs I^ immfkfis^. Sife ftif f Irè^KoriMIF Ag^ pth 

TWI oée!} fl^ft été^ fëitâs èxÈ MèftiOif # pal" acT ^ 
f aif âf(n^ tes yèuit< i'ëtm ismtin tfèl^beàtrlteét âé* 
les bor^de^kG^ond^f/M^iSy^m iei, fii aîAéàt^dMs 
tes Villtri^és, 9 ft'f fl[ pû^ de' fiVédéf^. Ils sent ^ 

ffale, Ml if» A'ôM jM'ésqtfé^BSA if fài#é. Afalit ifai 
feiï'éVeiïiÉ^ ui^elde^yêi'tif^dfl|^lae€f8ien«€ôûléG!it, 
les ^ûVi'e^ ttié\iréfiit. Sôùv^# le M», ptk k teé^, 
A'eûf è(« Herr, é^eâf tnte fiewe <jféf tin peà A6 qaki- 
^uina aura» mmè; o'éSf ufie àiilgfifie d'éHfàfif, 
fai, éautéfisééâ^nii^fâât^dui^ièdiSpaftf ; ttais^ 
tfai^, rènfbtit liMUrt/ -^ 9fr ê^ ittddatiié'iMMt? 



^«**' 



Une danfie itmérie^îtte, qvd itéetâ is^élifffeséB 
rentra, mtifs' céj^éhdâiMf ifîché de cteuf , â% eottn»^ 
sances variées, et qui, de plus, a Pesprit délicat, tes 
réserves craiîntiVes étefe pttdéur anglaise, t^edà pas 
moins résolu dé" dôniièif à m fille i»ié édtMMcéoii 
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médicale. Dans ce pays d'aclîon, de migraf ions, où 
les circonstances vous portent souvent fort loin des 
grands centres civilisés, si cette demoiselle épouse 
(je suppose) un industriel établi sur je ne sais quel 
cours d'eau de POuest, il faut que ces niille ou- 
vriers, ces nfïilliers de défricheurs qui seront autour 
d'elle, trouverti quelques secours provisoires à la 
grande usine, et ne meurent pas en attendant le 
rtiédecin, qui peut-être demeure à vingt lieues de là. 
Dans leurs hivers, fort rigoureux, il n'y a nul se- 
cours à attendre. Combien moins en d'autres pays, 
éri fltissié paf exemple, où les fafiges du printemps 
e1 de l'automne suspendent au moins six mois 
foule communication ! 

Les léçohsi d'anafomie sont suivies aux États- 
Unis par les deux sexes également. Si le préjugé 
empêche de disséquer, on supplée par les admi- 
rables imitations du docteur Auzoux. Il m'a dit 
qu'il éri fabriquait autant pour les Êfats-Dnis que 
pour tout le reste du monde. 



€ En supposant la science égale, quel est le 
meilleur médecin? — Celui qui aime te plus. » 

Ce très-beau mot d'un grand maître nous porte- 
rait à en induire : « La femme est le vrai médecih.ià 
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Elle Test chez tous les peuples barbares. C'est, 
chez eux, la femme qui sait les secrets des simples, 
les applique. Il en fut de même chez des peuples 
non barbares, et de haute civilisation. Dans la 
Perse, la dépositaire de toutes sciences fut la mère 
des mages. 

En réalité, l'homme, qui compatit beaucoup 
moins, qui, par l'effet de sa culture philosopliique 
et généralisatrice, se console si facilement de Tin- 
dividu, rassurerait le malade infiniment moins 
que la femme. 

Celle-ci est bien plus touchée. Le malheur, c*est 
qu'elle l'est trop, qu'elle est sujette à s'attendrir, 
à subir la contagion nerveuse des maux qu'elle 
voit, et à devenir la malade elle-même. Il y a tel 
accident cruel, sanglant, repoussant, qu'on n'ose- 
rait mettre sous ses yeux à certaines époques du 
mois, ou encore, si elle est enceinte. Donc, il faut 
que nous renoncions à celte aimable perspective. 
Quoiqu'elle soit certainement la puissance conso- 
lante, réparatrice, curatrice, médicative, du monde, 
elle n'est pas le médecin. 

Mais combien utilement elle en serait l'auxi- 
liaire! combien sa divination, en mille choses dé- 
licates, suppléerait à celle de l'homme I L'éduca* 
lion de celui-ci développe en lui plus d'un sens, 
mais elle en éteint plusieurs* Cela est visible sur- 
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tout dans les maladies de femmes. Pour en péné- 
trer le fuyant secret, le prêtée mystérieux, il faut 
soi-même être femme ou aimer infiniment. 

Le sacerdoce médical demande des dons si variés, 
et même si opposés que, pour l'exercer, il faudrait 
l'être double, disons mieux complet, homme-femme^ 
la femme associée au mari, comme mesdames 
Pouchet, Hahnemann, etc.; la mère associée au 
fils, comme fut madame Lortet. Je comprends 
aussi qu'une dame veuve et âgée exerce la méde- 
cine avec un fils d'adoption qu'elle aurait formé 
elle-même. 

Les médecins (première classe de France incon- 
testablement, la plus éclairée) voudraient-ils per- 
mettre à un ignorant qu'eux-mêmes ont instruit 
et fait réfléchir, de dire ce qu'il a au cœur? Eh 
bien, voici ce qu'il lui semble : 

La médecine a deux parties dont on ne parle pas 
assez : 1"^ la confession^ l'art de faire dire au malade 
tous les précédents qui expliquent la crise physi- 
que ; ^ la divination morale, pour compléter ces 
aveux, voir au delà , l'obliger de livrer le petit noyau, 
imperceptible souvent, qui est le fond m^*ne du 
mal, et qui, restant toujours là, malgré tous les 
plus beaux remèdes, le ferait toujours revenir. 

Ohl que la femme, une bonne femme, pas trop 
jeune, mais d'un cœur jeune, ému, tendre (qui 

24 
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trofrive l'adï^esse^ h psitîefïce, dâffis sa pHièJi vîettt 
mieux à bôtit de <;elaf L'hotomé? y esl totf néces^ 
saire. Il faut ^e froMe«éM, grâvWfteftt, îl ôbser^ 
et cotijeètWe, snr râspefW pfrjëiqtte « lé* peu que 
le iùaladé vétft Site. HSfâë la fëàatiîë êii dôcftèttr,- ^ 
elle était là^ Msêi, et étté'rMàH api^ds lui, 6dmme 
elle en satrraff bien fltii I CMcibleJi sisr èoMpâê(3ioâ 
obtiendfârit dâVâmage, et éurtôiit éTûne ëiittè 
femrtié ! Pafrfois,' pont rëiôiiâte todt, hitë fôndfé 
toutes tes glaéés, oMenîf rWâtôirê côttplète , ff 
suffH-ail dé pféuref . 



J'avais ^àui vofein; H Miè^, tf« èfiWWrihfèf *^ 
ffenle ans; qÏÏi âvâlérfu bien en Anvei^griè^éticîtfne 
boutique qui n'allait pas mat. Dé son pays, il M 
venir une épouse, ùrte gentille Auvergnate, un peu 
couï^té, ïïrâis' jolïè, dont le visage, hoîrci pfiar rfftf* 
men(^, tf en'btilTart pa^ inoMie pëtHiiëutpieWë 
âe flamnfiés. Elle était safgé, mafîé Vtfyâif qtt'oè'Iâ fé^ 
g^Mi beauéoirp\ ef rïèfï éttUt pSi§ fôôhéé. Hi' M^ 
fiîtaiep4 nné fiïe sale, élrôîte, obsétfre et pêxt éahiê. 
ï*ar nf^umeMé le chartontKôr, |éu^ê et tore, n'êtt 
avait pas liiôïiïs tfes accès dé fièVï*ê?. Ils âèifUifëtH 
plus habituels. If pâlissait,- iWa^f issâît. Uiflf bon m'é- 
ddcin appeîé vît de suite* une eho^ j^robârWe, é^Uff 



rjiumidilé di^ logis avait commencé la fièyr^« gue 
les brouillards de Paris ne valaient rien à un bompiç 
qui ayait longtemps respiré l'air vif et froid du 
Cantal. Il lui dit qu'il lui couperait sa fièvre, mais 
qu'elle reviendrait, ^'il ne retournait au pays. J^e 
charbonnier pe djit rien, ^ fièvre augmenta. 

Uneda/pe du voisinage que la cjiarbonnièrie four- 
ijissait, yit gue^ derrière robservatipii jjidicieuse dj^ 
médecin, jl y avait pourtant autre chos.e. Et el^.eluî 
dit : a Ma petite^ sais-tu pourquoi ton qiari 9 la 
fièyr.e, et la gardera etFaufa de plus ep plijsîCJ'est 
parce que tes Jolis yeux aiment trop à être ri^ar- 
dés... pt^ais-lu powrqupila pèyre a ajugmenté Aes 
jours-ci ? C'e§t par le combat que se Jiyrent m lui 
l'amour /et l'avarice. Il croit gagper trop peu là-bas. 
Il ne pourra pas s'en tirer. Il restera ej ipourr^. 9 

Ni la femme ni l'homme n'auraient jamais pris 
un parti. Ce fut la dame qui le prit. Elle avertit les 
parents, qui de là-bas firent écrire au charbonnier 
qpe son bien était en iç^auv^ise main^ qu'il f^fé- 
TÎ^$^}1 ; que, pendgint cp'il croyait faire à Pafis ^ 
boijpps affaire?, il se r^iiflait en Auvergne, fpla ré-: 
veilla nptre hompae, tr?p.cjja tppt. Jl n'ejn^ pli^g de 
fjèvre, jcéda sa petite bputique, ep^ip^^p^ ça petite 
femmia, partj^. Tous iienx furent sauvés. 
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Sauver les autres, c'est se sauver soi-même. 
Grande douceur pour un cœur blessé d'exercer 
cette puissance, de se guérir en guérissant. Une 
femme qui a un grand deuil, de vifs chagrins, de 
grandes pertes, ne sait pas toujours assez que ce 
fonds de douleurs, c'est (permettez-moi le mot) une 
merveilleuse pharmacie pour les maux des autres. 
Une mère a perdu un enfant. La dame y va, et elle 
pleure. La mère n'ose presque plus pleurer, son- 
geant que la dame a perdu tous les siens, et reste 
seule. Et, elle, dans ce malheur du jour, elle a 
pourtant la douceur de voir encore autour d'elle 
une belle et brillante famille. Elle a son mari ; elle 
a les consolations d'un amour ravivé, réveillé par 
les pertes même. Elle se compare, et dit : « J'ai 
beaucoup encore ici-bas. » 



Nous marchons vers des temps meilleurs, plus 
intelligents, plus humains. Cette année même, 
ï Académie de médcine a discuté une grande chose, 
la décentralisation des hôpitaux. On détruirait es 
lugubres maisons, foyers morbides, imprégnés des 
miasmes de tant de générations, où la maladie 
et la mort vont s'aggravant, se décuplant, par un 
terrible encombrement. On soignerait le pauvre 
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à domicile ; bonheur immense pour lui, car on le 
connaîtrait, on le verrait dans ses besoins, dans 
les milieux qui font la maladie et qui la recom- 
mencent dès qu'il revient à Tbôpital. Enfin, pour 
des cas peu nombreux, où il doit sortir de chez lui, 
on créerait autour de la ville de petits hôpitaux, 
où le malade, n'étant plus perdu et noyé dans les 
foules, serait bien autrement compté, redeviendrait 
un homme, ne serait plus un numéro. 

Je ne suis jamais entré qu'avec terreur dans ces 
vieux et sombres couvents qui servent d'hôpitaux 
aujourd'hui. La propreté des Uts, des parquets, 
des plafonds, a beau être admirable. C'est des 
murs que j'ai peur. J'y sens l'âme des morts, le 
passage dç tant de générations évanouies. Croyez- 
vous que ce soit en vain que tant d'agonisants aient 
fixé sur les mêmes places leur œil sombre, leur 
dernière pensée? 

La création des petits hôpitaux, salubres, hors 
de la ville, entourés de jardins, la spécialité des 
soins surtout, ces réformes humaines, doivent se 
faire d'abord pour les femmes. Les accouchées 
sont enlevées en masse par des fièvres conta- 
gieuses. La femme, en général, est bien plus pre- 
nable que l'homme aux contagions. Elle est plus 
imaginative, plus affectée de se voir là, perdue 
dans cet océan de malades, près des mourants, des 

24. 



4?0 PUISSANCES HÊp^ÇALËS DE LÀ F;;jI|fE. 

^ppts ; pela seul la ferait mourir. J^es parents n'ep- 
trept qup à^uif, foig j^r seniisiae, s'il y ^ des p^- 
rents. Les sœprs son| occupées de soins matièriels, 
un peit blasées 4'aiUeui^ par }$ yue d^ t9nt 4e dp»- 
leui^. jL'interq^e e^ up j^u^p lipinme. pp serait 
Vli PPHfIdPt, pt justejpent parçp q^'il p§t jeune 
et non hlasé ençqr», s'il ^(^i^ bw, ce serait liji qpi 
pourrait le plus qîftr^leaagB*- B ^\^\W\r'mm^im 

d'instruction il m iWê^ 1 AH^ agrwdÎ88p»g»t 
di} cœur ) 

Le docipur li.-M 9}9fs jp)|i{p et interne dans im 
hôpital 4e ppris, vit ye»fF ^^^^f ^ ^^ ^^^ ^ 
de vingt an§ au 4grniPj? dpgri^ f|e la puliponid. 
Nulle affiip» nuUp parpptp. Bm» ifon ^bsolud soli- 
ludp, au îRilifiw de pptfe tri§tp frufe, d^ps }% mk- 
lancoîie d'^pe fjp prPfib§iBfi» elle vit hîaR, sa«s 
flp'il Ipi parlai:, pllp ¥it ^§m sp$ jfpp^ up éplair de 
compassion. Dès lors elle le regardait tonjpurs, 
allant, ^en^pt p|r I9 sjiHe, pjp|le m Sfi croyait pas 
tout à fait spulp. Ple g'étpîgpjdt dgpcpffîppt d^ps 
peltp purg et derpièrp sympatWe- Un jppr, iî p*ise, 
ipUe fait §}gBS- U 4tt ? v« Q»e vopl^-ywis?— Yfrtjp 
m^in. 9 JBtîe mpurt. — Cp gprrçpient 4e maip p'^ 
pas été stjériJp ; ce fpt tp pft^oagg 4'une âipp, IJpe 
âme en prpfil?. M^ syapt dp sgypir ceci^ en re- 
gardant ppt hpmpae ch;»rpi9Rt autant qp'babilet 
j'avais gepti qp'il est 4^ iCP» qup h f^mm» a 
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4pmBS, e» qui trouvent d^s Jr^gqrç 4fi médîfâliop 
^ans la tendresse 4^ cqguf . 



Le meilleur homiqp ^t ffoqt^fne, et une feipme 
ne peut lui tout dire. U y a surtout une semaine 
par mois où la malade, deux fois malade, est vul- 
nérable d tout, faible, émue, et pourtant n'ose 
parler. Elle a honte, alors, elle a peur, elle pleure, 
elle rêve. Ce n'est pas à la sœur, personne offi- 
cielle, qu*elle dira tout cela; comme vierge, la 
sœur n'y voudrait rien comprendre, et n'a pas la 
temps d'écouter. U faut une vraie femme, une 
bonne femme, qui sache tout, sente tout, qui lui 
fasse tout dire , lui donne bon espoir, lui dise : 
a M'aie pas d'inquiétude, j'irai voir tes enfants^ 
je te chercherai de l'ouvrage ; tu ne seras pas em- 
barrassée à la sortie.» - Cette femme, flne et pé- 
nétrante autant que bonne, devinera aussi ce 
qu'elle n'ose dire, qu'ayant vu mourir sa voisine, 
elle a peur de la mort : c< Toi, tu ne mourras pas; 
ne crains rien, ma petite, nous l'empêcherons 
bien... » Et mille autres choses folles et tendres 
que trouve un cœur de mère. La malade est 
comme une enfant. Il faut lui dire ce qu'on dit à 
un nourrisson, la caresser et la bercer. De femme 
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à femme, les caresses, un tendre enveloppement, 
c*est souvent chose toute-puissante. Et si la dame 
a influence, autorité, ascendant d'esprit, de posi- 
tion, d'autant plus sa bonté agit. La pauvre, dans 
son lit, est toute heureuse, reprend force et cou* 
rage, et guérit pour lui faire plaisir. 



¥1 



LES SIMPLES 



Les bons meurent souvent seuls, et ceux qui 
consolèrent ne sont pas toujours consolés. Leur 
douceur, leur résignation, leur harmonie, les con- 
servent, et plus qu'ils ne voudraient. Trop souvent 
la femme innocente qui n'a vécu que pour le bien, 
et qui devrait être entourée, soutenue dans Tâge de 
faiblesse, voit tout s'éteindre, amitiés, parentés, 
et se trouve avancer seule vers le terme solennel. 

Elle n'a pas besoin d'être traînée; elle va, elle 
marche d'elle-même. Elle ne veut qu'obéir à Dieu. 
Elle se sent en bonne main, elle espère, elle se fie. 
Tout ce qu'elle a encore d'aspirations tendres et 
saintes, ce qu'elle rêva, voulut en vain pour le 
bonheur des autres, ce qu'elle avait préparé et ne 
put, tout cela semble une promesse d'avenir et 
l'entrée d'un monde nouveau. 
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Les éloquentes paroles des hommes religieux de 
ce temps, les migrations de J. Reynaud et les con- 
solations de Dumesnll, la soutiennent, lui donnent 
espoir. Au livre des métamorphoses (Vlnsecte)^ 
n'a-t-elle pas lu : a Que de choses étaient chez moi 
qui ne furent point dé>j^/oppées ! Une autre âme 
et meilleure peut-être, y fut, et n'a pas pu surgir. 
Pourquoi les élans supérieurs, pourquoi les ailes 
puissantes, que parfoj^ j^ iffe suis senties, ne se 
sont-ils pas déployés dans la vie et dansTaction? 
Ces germes ajournés me restent, tard pour cette 
\ie avancée, mais pour une autre sans doute. Un 
Écossais (Ferguson) a dit ce mot ingénieux, mais 
grave, de vérité frappante : « Si Tembryon, captif 
« au sein maternel, pouvait raiisonner, il dirait : 
« Je sui$ pourvu d'organes qui ne me servent 
« guère ici, de jambes pour pe pas marcher, et de 
«( dents pour ne pas manger. Patience I ces orga- 
« nés me disent que la Nature m'appelle au delà 
a de ma vie présente. Un temps viendra où je vi- 
ce vrai ailleurs, où ces outils auront emploi. Ils 
ce chôment, ils attendent encore, le ne suis d'un 
« homme que Ja chrysalide. » 



De ces sens prophétiques, celui qui veut le plus, 
qui hésite le moins, qui résolument nous promet. 
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c'est ràmoiir. « Pour ce globe, f amour est la vraie 
« raison d'être ; tant qu'on ainfie, il né peut mou- 
i rîr. » (fcrâinville.) Téffe fà ferfé, teï ï'homnie 
Comment pèuf-il tihir, quand il a tellement en lui 
cette profoncie raison de durer? Comment, enrictii 
de tendresses, de charifé, de toute sympathie, au- 
raît-il amassé ce trésor de vitalité, pour voir bri- 
ser tant dé cordes vibrantes? 

Donc celle-ci n'a pas peur de Dieu. Elle avance 
paisible vers lui, et ne voulant que ce qu'il veut, 
mais sûre de la vie à venir, et disant : « Seigneur, 
j'aime encore. » 



Telïe est la foi de son cœur, fièïa tf empêché pas 
que la faiblesse de iMgé, du sexe, n'agisse parfois 
et qu'elle n'ait des heures de mélancolie. Alors elfe 
•va voir ses fleurs, leur parle et se conèe à elles. 
Elle pacifie sa pensée dans cette société discrète, 
qui n'est pas importuné, qui sourit et se tait. Du 
moins, lesfleurs parlent si bas qu'on a peine à enten- 
dre. On croirait voir en eïles tés enfants silencieux. 

En les soignant, elle ïeur dit : « Mes chères 
muettes 1 A moi qui vous dis tant de choses, vous 
pourriez avoir confiance. Si vous couvez un mys-: 
tère d'avenir, parlez, et je n'en dirai rieri. » 

Â quoi Tune ieà plus sages, vieille siByAe dèi 
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Gaules (verveine ou bruyère, n'importe) : « Tu nous 
aimes I... Eh bien, nous t'aimons, nous t'atten- 
dons... Sache-le, nous sommes ton avenir même, 
ton immortalité d'ici-bas. Ta vie pure, ton souffle 
innocent, ton corps sacré, nous reviendront. Et, 
quand ton génie supérieur, affranchi, dépliera ses 
ailes, ce don d'amie nous restera. Ta chère et sainte 
dépouille, veuve de toi, va fleurir en nous. » 



Ce n'est pas une vaine poésie. C'est la vérité lit- 
térale. Notre mort physique n'est rien qu'un retour 
aux végétaux. Peu; très-peu est chose solide dans 
cette mobile enveloppe ; elle est fluide et s'évapore. 
Exhalés, en bien peu de temps, nous sommes avi- 
dement recueillis par l'aspiration puissante des 
herbes, des feuilles. Le monde si varié de verdure 
dont nous sommes environnés, c'est la bouche, le 
poumon absorbant de la nature, qui sans cesse a 
besoin de nous, qui trouve son renouvellement 
dans l'animal dissous. Elle attend, elle a hâte. 
Elle ne laisse pas ce qui lui est si nécessaire. Elle 
l'attire de son amour, le transforme de son désir, 
et lui donne le bienfait de l'aimable métamor- 
phose. Elle nous aspire en végétant, et nous res- 
pire en fleurissant. Pour -le corps, ainsi que pour 
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l'âme, mourir c'est vivre. Et il n'y a rien que de la 
vie en ce monde. 

L'ignorance des temps barbares avait fait de la 
Mort un spectre. La Mort est une fleur. 

Dès lors, elles disparaissent, ces répugnances, 
ces terreurs du sépulcre. C'est l'homme qui a fait 
le sépulcre, et ensuite il en a peur. La nature ne 
fit rien de tel. Que me parlez-vous d'ombre, de pro- 
fondes ténèbres et du sein de la terre? Grâce à 
SieUyj'en puis rire. Rien ne m'y retiendra. A peine 
y laisserai-je trace. Entassez donc encore pierre, 
marbre, bronze. Vous ne me tenez point. Pendant 
que vous pleurez et me cherchez en bas, déjà 
plante, arbre et fleur, enfant de la lumière, j'ai 
ressuscité vers Taurore. 

L'antiquité si pénétrante, et vraiment éclairée 
d'avance d'une aimable lueur de Dieu, avait for- 
mulé ce simple mystère en images gracieuses. 
Daphné devient laurier-rose, et n'en est pas moins 
belle. Narcisse, en larmes distillé, reste le charme 
des fontaines. C'est poésie, ce n'est pas nxensonge. 
Lavoisier l'eût pu dire. Berzélius n'aurait pas 
mieux parlé. 

Science ! science ! douce consolatrice du monde, 
et vraie mère delà joie! ... On la dit froide, indif- 
férente, étrangère aux choses morales I mais quel 
repos du cœur se trouverait dans la nuit d'igno* 

25 
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rance, peuplée de chimères et de monstres? Nulle 
joie que dans le vrai, dans la lumière de Dieu« 



Les débris les plus résistants de la vie animale, 
ceux qui le plus obstinément gardent leurs formes, 
les coquilles, finissent par céder, et passant en pous- 
sière, en atomes, entrent elles-mêmes dans Tat- 
traction végétale. J'ai ce spectacle sous les yeux. Au 
lieu même où f écris, h cette porte de la France où 
l'Océan et la vaste Gironde font leur combat d'a- 
mour et la lutte éternelle qui les marie sans cesse, 
les rochers déchirés donnent aux flots le vieux 
peuple de pierre, devenu sable. Cent plantes vigou- 
reuses fixent de leur pied celte arène, se l'appro- 
prient, s'en font une vie forte, si odorante au loin 
que le voyageur sur la route, le marin dans sa 
barque, l'aspirent, sont étonnés. Et la mers*en 
enivre. Quels sont ces puissants végétaux?... Les 
plus petits et les plus humbles, nos vieux simples 
des Gaules, romarins, sauges, menthes, thym, 
serpolets en foule, et tant, tant d*immortelles qu'il 
semble indifférent de vivre ou de mourir* 



La Gaule espérait et eroyait. Le premier mot 
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qu'on trouve d'elle, c'est Espoir, écrit sur une mé- 
daille antique. 

Le second mot, sur le grand livre qui inaugure 
la Renaissance, c'est celui-ci : Espoir y gtt. 

Puissions-nous, vous et moi, Savoir dans le 
tombeau! 

Mais la femme, bonne, douce, qui reste seule, 
qui, isans le mériter, est frappée de la destinée, où 
lira-t-elle Espoirï 

Je la voudrais ici aUx sables de ces dunes, dans 
cette terre pauvre et parfumée, qui n'est pas une 
terre ; c'est le sable des mers, qui jadis fut vivant. 
Point de terre, rien que vie. 

La pauvre petite âme de toutes ces vies marines 
se fait ileur, s^exhale en parfums. 



lia I 



Aux clairières soleiUées, gardées au nord par 
le rideau des chênes, bien tard dans la saison, elle 
aspire encore les odeurs et le vîvace esprit des 
simples. Leurs salubres parfums, austères et agréa- 
bles, n'afTadlssent nullement le Cœur, comme font 
ceux du Midi. Les nôtres sont de vrais esprits, des 
âmes. Ce sont des êtres persistants, qui nous por- 
tent au cerveau des envies de vivre. La fantasma- 
gorie des plantes des tropiques, leur fluidité éphë* 
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mère, ne peut inspirer que langueur. C'est ici, 
dans le Nord, une végétation de vertus, qui nous 
conseille de créer dans nos œuvres de nouvelles 
raisons de durer. 

Non pas de durer seuls, mais de continuer nos 
groupes naturels, des groupes d'âmes, amantes et 
amies, qui agissent ensemble,. V immortalité compo- 
sée^ où plusieurs se cotisent. Faibles chacun peut- 
être, ils s'associent, s'arrangent pour durer par 
l'amour. 

La médecine peut rire de nos simples. Cepen- 
dant, s'ils ont peu d'action sur les corps endurcis 
aux remèdes héroïques et tristement blasés à'hé- 
r&ique alimentation, ils sont très-bons pour des 
gens sobres, pour une femme surtout de mœurs 
douces, de vie uniforme, d'organes purs, sensi- 
bles, vierges malgré le temps. 

Laissez-la donc, cette innocente, ramasser cré- 
dulement tout cela. C'est une grâce de femme de 
cueillir, préparer ces charmants trésors de la 
France. 

De bonne heure, aux coteaux pierreux bien abri- 
tés, elle partage avec les abeilles le romarin dont la 
fleur bleue aromatise le miel de Narbonne. Elle 
en tire l'eau céleste qui console le cerveau le plus 
affligé. Bien avant dans l'automne, de société avec 
l'oiseau, elle cueille les baies des arbustes. Elle 
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le prie de ne pas manger tout et de laisser la part 
des pauvres. Elle fait pour ceux-ci les conserves 
utiles que nous avons trop oubliées. 

Doux soins qui charment et prolongent la vie. 
Si ces plantes ne guérissent pas toujours le corps^ 
elles soutiennent le cœur, le préparent, aplanis- 
sent le grand passage à la vie végétale. 

Chaquematin, toute seule, lorsqu'au soleil levant 
elle a donné son cœur à Dieu, rêvé son cher passé, le 
prochain avenir, elle pose un bienveillant regard 
sur ses aimables héritières, les fleurs en qui bientôt 
sera sa vie. Ces touchantes figures de l'Amour vé- 
gétal sont celles aussi de notre absorption , de ce que 
nous nommons la Mort. Qui pourrait la haïr si fraî- 
che et si charmante, plus douce en ces gazons que 
le plus doux sommeil I La vie lasse, agitée, sent en 
ce peuple ami Tatlraction de la paix profonde. 

En attendant, tout ce qu'une sœur peut faire ou 
demander de bons oftices, tout échange d amitié se 
fait. Elle les abreuve elle-même, les couvre, les 
défend de l'hiver. Elle entasse autour d'elles les 
feuilles et fleurs tombées, qui leur sont à la fois un 
abri et un aliment. Elle n'y prend les siens qu'avec 
reconnaissance. Si sa main, belle encore, cueille 
sur le cerisier, sur le pêcher, un fruit, elle leur 
dit en souriant : « Prêtez à votre sœur. . . De bon 
cœur, à son tour, elle vous restituera bientôt. )» 



m 



LES ENFANTS. — LA LUMIÈRE. — L'AVENIR 



La première impression du berceau revient toute* 
puissante au dernier âge, La lumière dont l'enfant 
eut les tièdes caresses à réveil de la vie, cette mère 
universelle qui l'accueillit avant sa mère, qui lui 
révéla sa mère même dans rechange du premier 
regard, elle réchauffe, charme son déclin, des dou- 
ceurs ducouchanf, d'une aube d'avenir. 

Nous la trouvons d'avance, la future Vltentwwa, 
dans la société des enfants. Voilà déjà les anges, 
les âmes à Pétat pur, que nous espérons voir. La 
puissance de vie est si lorte dans ces fleurs mobi- 
les, dans ces ardents petits oiseaux, de jeu infati- 
gable, que je ne sais quelle jouvence émane d'eux. 
Le cœur le plus atteint, celui qui le mieux couve 
le trésor de ses souvenirs et chérit ses blessures, 
se trouve malgré lui rafraîchi et renouvelé. Enlevé 
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i lui-même par leur naïve joie, il s'éfonne et s'é- 
crie : a Eh quoi !... J'avais tout oublié. » 



■■'■■ j 



Si Dieu a permis ce malheur qu'il y ait des or- 
phelins, il semble que ce soit tout exprès pour la 
consolation des femmes restées sans famille. Elles 
aiment tous les enfants, mais combien plus ceux 
dont une mère p'accapare point laffection I L'im* 
prévu^ la bonne aventure de cette maternité tardive, 
l'exclusive possession d'un Jeune cœur, heureux 
de se jeter au sein d'une femme aimante, c'est 
souvent pour celle-ci une félicité plus vive qu'au- 
cun bonheur de la nature. A la joie d'être mère en- 
core se joint quelque chose d'ardent comme Télan 
du dernier amour. 

Rien ne rapproche plus de l'enfance et ne la fait 
plus aimer que la seconde entànce, expérimenlée, 
réfléchie, qu'on appelle là vieillesse, et qui, avec 
celte sagesse, n'entend que mieux les voix du pre- 
mier âge. C'est leur tendance naturelle ; enfants et 
personnes âgées se cherchent, celles-ci charméQS 
de la vue de l'innocence, et les enfants attirés parce 
qu'ils sont sûrs de trouver là Tindulgence infinie. 
Cela compose une des belles harmonies dece monda* 
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Pour la réaliser, je voudrais, c'est mon rêve, que 
les orphelines surtout ne fussent pas réunies en 
grandes maisons, mais réparties en petits établis- 
sements à la campagne, sous la direction morale 
d'une dame qui en ferait son bonheur. 

Ëtudes, couture et culture, j'entends un peu de 
jardinage (pour aider la maison à vivre, comme 
font les Enfants de Rouen), tout cela serait conduit 
par une jeune maîtresse d'école, aidée de son mari. 
Mais la partie religieuse et morale de leducation, 
ce qu'elle a de plus libre, lectures d'amusement et 
d'édification, récréations et promenades, ce serait 
l'affaire de la dame. 

Avec des enfants, des filles surtout, il faut cer- 
taines douceurs, quelque chose d'un peu élastique, 
et tout ne peut êlre prévu. La maîtresse, représen- 
tant de lordre absolu, en jugerait mal. Il faut à 
côté Tamie des enfants, qui ne décide jamais sans 
la maîtresse, mais en obtienne telle concession, 
telle faiblesse raisonnable que demande la nature. 
Une femme d'esprit laisserait ainsi à celle qui a 
la grande assiduité et tout le mal l'honneur du 
gouvernement; mais, se faisant aimer d'elle, ren- 
dant de bons offices à ce ménage, elle influerait tout 
doucement, dirigerait sans qu'il y parût, et, à la 
longue, formerait la maîtresse elle*mème, lui don- 
nerait son empreinte morale. 
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N'ajant point à punir, au contraire, n'interve- 
nant que pour adoucir les sévérilës de la discipline, 
la dame obtiendrait des enfants une confiance in- 
finie. Elles seraient heureuses de lui ouvrir leurs 
petits cœurs, ne lui cacheraient rien de leurs cha- 
grins, ni de leurs défauts même, lui donneraient 
ainsi les moyens d'aviser. C'est tout que de savoir. 
Dès qu'on sait et qu'on voit le fond, on peut, en 
modifiant souvent très-peu les habitudes, rendre 
les punitions superflues, faire que Tenfant se ré- 
forme lui-même. Il le voudra, surtout s'il veut 
plaire, être aimé. 

Il est, dans une telle maison, cent choses déli- 
cates que la maîtresse ne peut faire, des choses de 
bonté, de patience, de tendresse ingénieuse. Qu'une 
enfant de quatre ans, je suppose, soit amenée, dans 
la douleur éperdue, les frayeurs Imaginatives que 
lui donne le délaissement, la grande affaire, c'est 
qu'elle vive. Il faut quelqu'un qui l'enveloppe de 
bonté, de caresses, qui, peu à peu, la calme par 
de légères distractions, qu'enfin la fleur coupée, 
arrachée de sa tige, reprenne à une autre par une 
espèce de greffe. Cela est difficile et ne se fait ja- 
mais par des soins collectifs. J'ai vu un de ces pau- 
vres désolés qui se mourait dans la grande maison 
de Paris. Les sœurs compatissantes lui avaient 
bien mis sur son Ut quelques joue(s. Mais il n'y 

25. 
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touchait pas. Ce qu'il fallait, c'était une femme qui 
le tint, le baisât, se mêlât de cœur avec lui, lui 
rendit le sein maternel. 

Quand il^ survivent et durent, vient un autre 
danger. C*est une sorte d'endurcissement. Ceux qui 
se sentent abandonnés, qui savent quêteurs parents 
ont été si cruels, se trouvent entrés dans la vie par 
une rude porte de guerre, et sont disposés à croire 
la société ennemie. Qu'un autre enfant leur jette à 
la tête le nom de bâtard, ils s'aigrissent, s'irritent, 
haïssent l'humanité, la nature, leurs camarades. 
Les voilà en grand chemin de mal faire, et de mé- 
riter ce mépris, d'abord si iiyuste. Tel est misan- 
thrope à dix ans. Si cet enfant est une fille, il sut- 
fit qu'on Tait méprisée pour qu'elle s'abandonne 
elle-même, ne se garde point, cède au pial. Il est 
bien nécessaire qu'un bon cœur soigne la jeune 
âme, lui fasse sentir par la tendresse tout ce qu'elle 
a de prix encore, lui montre que, malgré son mal- 
heur, le monde lui est ami,' et qu'elle doit se res- 
pecter et faire honneur à ceux qui l'aiment. 

Il y a un moment surtout, une crise de rage, où 
les soins collectifs sont tout à fait insuffisants, où 
il faut une affection. Imaginez la pauvre enfant 
souffrante dans la dure éducation des tables com- 
i^unes, des grands dortoirs cqiKaipns^ de ces lon- 
gues gal^ies où l'on n'obtient la salubrité que par 
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une netteté glaciale. Soumise aux règles sévères, 
levée de bonne heure et lavée à froid, frissonnante 
et n'osant rien dire^ ayant honte desouffrir^ etpleij- 
rant sans savoir pourquoi. Que de précautipns à 
ce moment dans les familles I Le cœur des mères 
se fond en douces caresses, en gâteries, en mil|c 
soins utiles et inutiles; la petite trouve tout autour 
un milieu tiède, une attention empressée, une in- 
quiète prévoyance. L*orpheline, pqur pière et fa- 
n^ille, a l'hôpital^ ses grands mur^ sérieux et les 
personnes officielles, qui par devoir se partagent 
entre tous, ne font acception de personne, et pour 
tous restent froides. Il n'est pas ipém^e aisé, dans 
ces maisons ou Tordre est tout, d'être bon sans 
paraître injuste et partial. Or c'est cela que vou- 
drait la nature, une bonté toijte personnelle, l'ar- 
deur de U tondresse et cette chaude douceur où la 
mère met l'enfant entre §a chair çl sa chemise. 
Qu'il est donc nécessaire qu'au moins il y ^it là une 

amie^ une fenin^e bonme et ton.dr^^ entendue, qui 
supplée un peii, et pourvoie l 

Le plus grave, c'est que préçis.^ent, vers ce 
moment de crise, Tunique mèye de l'orpheline, la 
loi, l'administration va lui manquer. L'État a fait 
ce qu'il a pu. Sm froid abri, Tho^pic^ v^ Tex- 
clure, $e fermer sur elle. Elle \a entrer dansl'ûi- 
connu, — le monde, le vaste monde, dont elle ne 
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sait rien, et qui d'autant plus lui semble un effrayant 
chaos. 

Où va-t-on la placer? dans une famille agricole? 
Ce serait le meilleur ; mais ces rudes paysans qui 
s exterminent, la traiteront comme eux, la tueront 
de travail. Elle n'est guère préparée à cette vie 
terrible, chancelante qu'elle est encore de ce mo- 
ment de transition. Autres dangers, plus grands, 
si on la jette dans les centres industriels, s'il faut 
qu'elle affronte la corruption des villes, ce monde 
sans pitié où toute femme est une proie. On res- 
pecte si peu la fille sans parents ! Le chef même 
de famille à qui on la confie abusera souvent de 
son autorité. L'homme en fera un jeu, la femme 
la battra, les fils de la maison courront sus, et la 
voilà prise. Ou bien elle trouvera une implacable 
guerre, un enfer autour d'elle. Au dehors, autre 
chasse des passants et de tous, et (le pis) des 
amies qui attirent et consolent, qui caressent afin 
de livrer. 

Je ne connais sur la terre rien de plus digne de 
pitié que ce pauvre oiseau sans nid et sans refuge, 
cette jeune fleur innocente, ignorante de tout, in- 
capable de se protéger, pauvre petite femme (car 
elle l'est déjà) au moment dangereux où la nature 
la doue d'un charme et d'un péril, — et qui, tout 
justement alors, est jetée aux événements I La voilà 
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seule, au seuil de Thôpital qu'elle n*a jamais 
passé, et qu'elle franchit en tremblant, son petit 
paquet à la main, déjà grande et jolie, hélas! 
d'autant plus exposée, elle va... vers quelle des- 
tinée? Dieu le sait. 

Non, elle n'ira pas ; la bonne fée qui lui sert de 
marraine trouvera moyen de Fempêcher. Si notre 
orphelinat a une vie demi-rurale, vit un peu de 
Taiguille, un peu de jardinage, la charge n'est pas 
forte pour la maison de garder quelque peu une 
jeune fille adroite et qui sait travailler. Elle se nour- 
rira elle-même. Pendant ce temps, la dame Ta- 
chèvera, la cultivera, lui donnera un complément 
d'éducation, qui la rendra très-mariable, désirable 
au bon travailleur, ouvrier, marchand ou fermier. 
Combien il y à plus de sâreté pour eux de pren- 
dre là, dans une telle maison et de ces mains res- 
pectées, une fille élevée justement pour s'associer 
à la vie de travail ! N'ayant pas eu de foyer, de 
famille, elle goûtera d'autant plus le chez soiy et 
sera tout heureuse, même dans une condition 
très-pauvre, plus gaie cent fois et plus charmante 
que la fille gâtée, qui croit toujours faire ^râce, 
n'est jamais contente de rien. Nos bons fermiers, 
en ce moment, ont peine à trouver des bourgeoi- 
ses, ou, s'ils en trouvent, elles les ruinent. Elles 
visent plus haut , veulent épouser un habit noir, 
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un employé (demain sans place). Elles n'ont ni les 
habitudes simples et fortes, ni rintelligence que 
demande cette noble vie d'agriculture. L'orphe- 
line, instruite de toute chose utile, zélée pour son 
mari, charmée de gouverner une grande maison 
rurale, ferait le bonheur de cet homme, et sa for- 
tune de plus. 



Si notre bonne dame n'était que bonne , elle 
adopterait simplement : elle prendrait l'aimable 
fille chez elle, en ferait son bijou ; elle aurait, à 
toute heure, comme une fôte dlnnocence et de 
gaieté, en possédant une enfant qui Tadore et qui 
deviendrait dans ses^ mains une élégante demoi- 
selle. Elle se garde bien de le faire; elle aime 
mieux se priver d'elle, et ne pas la faire passer à 
une condition où le mariage est plus difficile. 
Qu'elle eût mis un chapeau, un seul jour, tout se- 
rait perdu. On la laisse en bonnet, ou mieux, dans 
ses jolis cheveux, on là laisse demi -paysanne ; ce 
qui n'empêche rien, ni4ecture, ni musique; nous, 
le voyons en Suisse, en Allemagne. Mais cela, en 
même temps, rend l'avenir bien plus facile. Elle 
montera fort aisément, descendra s'il le &ut; elle 
reste à mi-chemin de tout. 

C'est un don de Tâge avancé, do la grande expé- 



LES ENFANTS, LA LUMIÈRE, L'AVENIR. 451 

rience et d'une vie pure, de voir ce qui n'est pas 
encore. Or la sage et charmante femme dont ce 
livre est la vie pressent fort nettement l'avenir 
prochain des sociétés de l'Europe. De grands et 
profonds renouvellements ne manqueront pas de 
s'y faire. Les femmes et les familles seront bien 
obligées de s'arranger de ces circonstances nou- 
velles. La femme simple (du livre de r Amour) y la 
dame cultivée (du livre de la Femme) suffiront- 
elles? Nullement. Cette dernière sent elle-même 
que l'épouse de l'homme à venir doit être plus 
complète et plus forte, harmonisée, équilibrée de 
pensée et d'action ; et telle elle veut son orpheline. 
Son effort, sa sagesse, c'est de faire cette enfant 
qu'elle aime différente d'elle-même, et prête pour 
un monde meilleur, pour une société plus mâle de 
travail et d'égalité. 



Quoi donc? serait-ce un rêve? Dans les réalités 
vivantes, n'avons-nous pas déjà quelque ombre, 
quelque image imparfaite de celte beauté de l'a- 
venir ? 

Aux États-Unis de l'Ouest, aux confins des sau- 
vages, l'Américaine, épouse ou veuve, qui le jour 
travaille et cultive, le soir n'en lit pas moins, ne 
commente pas moins la Bible à ses enfants. 
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Moi-même, entrant un jour en Suisse par une de 
nos plus tristes frontières, par nos sapinières du 
Jura, je fus émerveillé de voir dans les prairies 
les filles d'horlogers, belles et sérieuses filles, fort 
cultivées et quasi demoiselles , en corset de ve- 
lours, travailler à la fenaison. Rien n'était plus 
charmant. Dans Taimable alliance de Tart et de 
Tagriculture, la terre semblait fleurir sous leurs 
mains délicates, et manifestement la fleur avait 
orgueil d'être touchée par un esprit. 

Hais ce qui me frappa bien plus, ce qui me fit 
croire un moment que j'assistais déjà au prochain 
siècle, ce fut une rencontre que je fis au lac de 
Lucerne d'une riche famille de paysans d'Alsace. 
Elle n'était nullement indigne de ce cadre sublime 
où j'eus le bonheur de la voir. Le père, la mère, 
la jolie demoiselle, portaient avec une noble sim- 
plicité l'antique et si beau costume de leur pays. 
Les parents, vrais Alsaciens, de grand cœur et de 
bon esprit, têtes sages, carrées et fortes. Elle, 
bien plus Française, affinée de Lorraine, comme 
passée du fer à l'acier. Fort jeune, elle était svelte, 
vive et saisissant tout ; avec sa mince taille, ses 
jeunes bras, étonnamment forte. Mais ses bras 
étaient bruns. Son père dit : « C'est qu'elle veut 
cultiver elle-même ; elle vit aux champs, y laboure, 
et y lit... Oh! ses bœufs la connaissent bien et 
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Taimenl. Quand elle est fatiguée, elle saute des- 
sus, s'y assoit, ils n'en tirent que mieux. Cela 
n'empêche pas que le soir la petite ne me lise 
Gœthe ou Lamartine, ou ne me joue Weber et 
Mozart. » 

J'aurais bien voulu que la dame, la patronne de 
mes orphelines eût vu ce charmant idéal réalisé, 
vivant. C'est vers un type analogue ou semblable 
que s'acheminera sans nul doute le monde à venir. 



Former un tel trésor, réaliser en elle le rêve de 
la vie pure et forte, d'égalité féconde, de simplicité 
haute, qui aifranchira l'homme, et lui fera faire, 
pour l'amour, les œuvres de la liberté, — c'est la 
grande chose religieuse. Tant que la femme n'est 
pas l'associée du travail et de Faction, nous som- 
mes serfs, nous ne pouvons rien. 

Donnez cela au monde, madame. Que ce soit 
votre chère pensée, la digne occupation de vos der* 
nières années. Mettez là vos grâces de cœur, votre 
maturité de sagesse, une grande et noble volonté. 
Que vous plairez à Dieu, de faire tant de bien à la 
terre t dans quelle sécurité vous pourrez revenir à 
luil 
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Je me figure que celte femme aimée, par un beau 
jour d'hiver, un doux soleil, ayant eu quelque peu 
de fièvre, faible, mais mieux pourtant, veut descen- 
dre, s'asseoir au jardin. Au bras de sa charmante 
fille d'adoption, elle va revoir dans leurs jeux les 
chères petites qu'elle n'a pas vues de huit jours. 
Les jeux cessent. Elle a autour d'elle cette aimable 
couronne, les regarde, les voit un peu coflfUsément, 
mais les caresse encore, et baise celles de quatre on 
cinq ans. Souffre-t-elle ? Nullement. Mais elle dis- 
tingue moins. Elle veut voir surtout la lumière, un 
peu pâle, qui pourtant se reflète dans ses dieveux 
d'argent. Elle y tend son regard, en vain, veut 
moins encore . Je ne sais quelle lueur a rosâ ses 
joues pâles, et elle a joint les mains... Les petites 
de dire tout bas : « Ah ! comme elle a etiangè !.•• 
Ab 1 qu'elle est belle et jeune i » Et un jeune sourire 
en effet a passé sur ses lèvres, comme d'inteUî- 
gence avec un invisible Esprit. 

C'est que le sien, encouragé de Heo^ a tepm 
son vol libre, et remonté dans un rayon. 



I^IV 



NOTES 



Note f . '- Cùraeîère moral de et Uvr$. *- Dprêsente deux 
lacunes qa^on a déjk reprochées au liyre de V Amour. II ne 
traite point de Fadultére ni de la prostitution. J'aî cm pou- 
voir m'en remettre à la littérature du temps, inépuisable là- 
dessus. J'ai donné la ligne droite, et laisse à d*autres le 
plaisir d'étudier les courbes. Bans leurs livres ils ont sura- 
bondamment parlé de la divagation, jamais marqué la grande 
voie, simple, féconde, de Tinitiation que l'amour, mieux in- 
spiré, continuerait jusqu^à la mort. Il f st arrivé justement à 
ces ingénieux romanciers ce qui arriva jadis aux casuistes 
(grands analyseurs aussi). Escobar et Busenbaum, qui eurent 
le succès de Balzac (chacun cinquante éditions) dans leurs re- 
cherches subtiles, n'oublièrent rien de ce qui l^isaifr le fond 
même de leur science. Ils ont perdu le mariage de vue, et régle- 
menté le libertinage. — Le présent livre ne s'éloigne pas moins 
des romans sérieux de nos illustres utopistes (Saint-Simon, 
Fourier, etc.). Us ont invoqué la nature, mais l'ont prise très- 
'bas, dans la misère de leur temps ; et ils se confient ensuite 
à Tattractien naturelle, à la pente vers cette nature abaissée. 
Dans un âge d'admirable effort, de créati<m héroïque, ils ont 
cru iuj^imer VeffM, Mais chez un être tel que l'homme. 
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énergique, créateur, artiste, Veffort est dans la nature^ et il 
en est le meilleur. L'instinct moral du public sent cela , et 
voilà pourquoi ces grands penseurs ne peuvent faire école. — ^ 
L'art, le travail et Teffort dominent tout, et ce que nous ap- 
pelons nature en nous, c'est le plus souvent notre création per- 
sonnelle. Nous nous faisons jour par jour. Je le sentais cette 
année dans mes études anatomiques, spécialement sur le 
cerveau. Il est|manifestement Tœuvre, Tincamation de notre ac- 
tivité (voy. Éloge de Petit, édit. Dubois). Delà la vive expres- 
sion, et, j*ose le dire, Féloquence du cerveau, chez les indi** 
vidus supérieurs. Je n'ai pas craint de l'appeler la plus 
triomphante fleur, la plus touchante beauté de la nature, at- 
tendrissante chez l'enfant, parfois sublime dans l'homme. — 
Qu'on appelle cela réalisme, il ne m'en soucie. Il y a deux 
réalismes. L'un vulgarise, aplatit. L'autre, dans le réel, at- 
teint ridée qui en est l'essence et la vérité la plus haute, donc 
aussi sa vraie noblesse. Si cette poésie du vrai, la seule pure» 
fait gémir la pruderie, cela ne me touche guère. Quand, 
dans le livre de V Amour, nous avons brisé la sotte barrière 
qui séparait la littérature de la liberté des sciences, nous nous 
sommes peu informé de l'avis de ces pudibonds, plus chastes 
que la Nature, plus purs apparemment que Dieu. 

La femme veut une foi, l'attend de nous pour élever l'enfant. 
Nulle éducation sans croyance. Le moment est venu. Cet âge 
peut formuler sa foi. Rousseau n*a pu, rien n^était mûr. Le 
juge du vrai est la conscience. Mais il faut des contrôles, 
rhistoire , conscience du genre humain , et Vhistoire natu- 
relle, conscience instinctive de la nature. Or aucune des 
deux n'existait. On les a construites en un siècle (1 760-1860} • 
Quand les trois s'accordent, croyez. 



Note 2. Édttcation, Ateliers et jardins d^ enfants. — Le vrai 
nom du moyen âge est Parole, Imitation. Le vrai nom du 
temps présent est Acte et création. Quelle est rédueation 
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propre à un âge créateur? Celle qui habitue à créer. Il ne 
suffît pas de faire appel à ractiyité spontanée (Rousseau, Pes- 
talozzi, Jacotot, Fourier, Goignet, Issaurat, etc.), il faut Faider 
en lui trouvant son rat7, où elle doit glisser. C'est ce qu'a fait 
le génie de Frœbel. Lorsqu'en janvier dernier son aimable 
disciple, madame de Marenholz, m'expliqua sa doctrine, je 
vis, au premier mot, que c'était l'éducation du temps et la 
vraie. Rousseau iait un Robinson, un solitaire. Fourier veut 
profiter de Tinstinct de eingerie , et fait l'enfant imitateur, 
Jacotot développe l'instinct parleur et discuteur. Frœbel finit 
le bavardage, proscrit l'imitation. Son éducation n^est ni ex- 
térieure, ni imposée, mais tirée de l'enfant même; — ni arbi- 
traire; l'enfant recommence l'histoire, l'activité créatrice du 
genre humain, lire le charmant Manuel de madame de Ma- 
renholz (chez Hachette), non pour le suivre servilement, mais 
pour s'en inspirer. 



Note 3. De lajtuiice dans V amour et des devoirs du mari. 
% — Dans un siècle qui semble froid, l'amour n'en a pas moins 

^ révélé mille aspects nouveaux de la passion. Jamais il ne jeta 

des voix plus puissantes, de tels soupirs vers Tinflni. Elle vi- 
^ vait encore hier, elle écrivait ses vers brûlants, la muse de 

r Forage, du sanglot, de l'inextinguible amour (madame Val- 

;i more). C'est le grand trait de notre temps, l'amour souffre, 

'^ pleure, pour une profession profonde, absolue, qu'avant nous 

^ on ne désirait et ne comprenait môme pas. — A cela a ré- 

^ pondu la science par cette adorable révélation : « Tu veux 

^ l'unité ! Mais tu l'as. L'échange absolu de la vie, la transhu- 

manation , est le fait du mariage. Voilà l'amour satisfait ? 

Pas encore. Ce mélange fatal du sang serait impie, s'il ne s'y 

joint le libre mélange du cœur. Pour que celui-ci existe, il 
faut que, par Téducation de toute la vie, les amants se créent 

' ^ le fonds d'idées commun, la langue qui leur donnera désir de 
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communiquer sans cesse. U faut que la langue muette de TA- 
mour, sa communion, reprenne son caractéte sacré, qui et*- 
dut tout plaisir égoïste, implique le concours de deux volon- 
tés. 

La casuistique, qui n*eut ni cœur ni imfè, n'a point stipulé 
pour la fetnme. Mais aujourd'hui c'est lliomme même, danâ 
sa justice généreuse, qui doit plaider pour elle, s'il ie faut, 
contre lui. Klle a droit à trois choses : 

1* Nulle grossesse sans son consentement expr^. A elle 
seule de savoir 3i elle peut accepter cette chance de mort. 
Si elle est malade, épuisée, nxal conformée, son mari doit 
répargiier au temps surtout où Tœuf vient au-devant, pen- 
dant les règles et les dix jourâ qui suivent. Le temps inter* 
médiaîre est-il stérile? Il doit Fètre, puisque l'oeuf manque. 
Mais si la passion révoquait et le faisait reparaître? M. Goste 
pense qu*il en est ainsi , au ïfiôins pour les troià jours qui 
précèdent les règles. C'est aussi Topinion du Mémoire cou- 
ronné par V Académie des sciences, 

2" On doit à la femme ce respect d'amour de n'en pas faire 
un instrument passif. Nul plaisir, sinon partagé. Un médedn 
catholique de Lyon, professeur autorisé, dans un livre popu- 
laire de cette année, émet cette opinion grave, que le fléau 
qui décime les femmes tient surtout à ce que, même ma- 
riées, la plupart sont veuves. SoUtaire dans lé plaisir, Tè- 
goïste impatience de Thomme ne veut que pour soi-même 
et ne veut qu'un moment, nMveille Témotion que pour la 
laisser avorter. Commencer et toujours en vain, c'est déôer la 
maladie, irriter le corps, sécher Tême. La femme subit 
cela, mais est triste, ironique, et son aigreur altère son sang. 
Sauf quelques paroles d'affaires, plus de Société ; au fond, 
plus de mariage. Il n'est réel que dans une culture régulière 
de ce devoir de cœur, dans la communauté des èodotions sa- 
lutaires qui renouvellent la vie. Qu'elle manque, et les époux 
s'éloignent, se déshabituent l'un de l'autre. Plaignons l'en- 
fant, Ciir la famille se dissout.— Est-ce à dire que I^homme soft 
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henrouz du court plaisir forcé qu'il prend sur la glace et lo 
marbre? Il n*en emporte que regret. Matérialiste en actes, il a 
les exigences d*esprit d'un temps très-avancé, qui veut en tout 
le fond du fonds ; bref, il voudrait aller à Tâme. 

3* Un médecin, excellent mari, me disait : « Dans votre livra, 
le meilleur, c*est ce qui a fait rire, les soins quasi mater- 
nels de Tamour, les servitudes volontaires qui suppriment 
la femme de chambre. €e tiers ennuyeux, dangereux, /est un 
mur entre les époux qui rend leurs rapports fortuits. On est 
obéi sa femme en visites, comme chex une maîtresse entrete- 
nue, davantage du mariage est d'avoir tout le temps ; donc les 
rares moments favorables où une femme, comme elles sont 
toutes un peu lentes , peut être amenée à Témotion réelle. 
Le cœur« la gratitude, y font beaucoup, filles s'émeuvent 
plus aisément pour eelui qui a su prendre Tintendance des 
petits mystères et qui les soigne tendrement dans leurs fai- 
blesses (k nature. Youles-vous comprendre la femme, rap- 
peles-votis qu'en histoire naturelle, la mue fait la faiblesse, (a 
défaillance des êtres. Terrible dans les espèces inférieures, 
elle les livre sans défense à leurs ennemis. L'homme, ches qu 
heureusement elle n'est pas violente, mue constamment delà 
peau, même de Tépiderme inférieur. Dans sa mue intes- 
tinale de chaque jour, il donne beaucoup de lui et se trouve 
fiiible. La femme perd bien davantage, ayant de plus \li mue 
vaginale de chaque mois. Ole a ce qu'ont tous les êtres à leurs 
mues, le besoin de se cacher, mais aussi de s'appuyer. C'est 
la Mélusine du conte; la belle fée, qui était souvent par en 
bas une jolie couleuvre timide^ se cachait pour muer. Heu*- 
reux qui peut rassurer Mélusine, lui donner confiance et se 
faire sa nourrice! Et qui le suppléerait? C'est une profanation 
d'exposer cette chère personne, craintive ( en chose si inno- 
cente), aux malices d'une allé indiscrète qui en fera risée. Un 
tel excès d'intimité doit revenir à celui seul pour qui c'est 
bonheur et faveur. Cette faveur coûte d'abord, mais peu à peu 
elle trouve cela très-doux, et ne peut s'en passer. Nature 
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aime habitude, et s^aide fort des libertés absolues de Ten- 
fance. Ce sont d'heureux instants, de grâce et de favorable 
audience, d'attendrissement facile, où le cher confident a 
Fascendant d'un magnétisme nullement dangereux. L'hu- 
milité charmante (où Ton sent si bien qu'on est reine) n'a 
nulle défense et se rend tout à fait. Oubli profond , abandon 
sans réserve. L'amour, comme en un demi-rève, y rencontre 
parfois la chance rare du bonheur au complet, la crise 
salutaire (si profonde chez elles) où la vie se donne toute, pour 
se renouveler bientôt et se trouver rajeunie, embellie, selon 
le vœu de la nature. » 

Note 4. La femme dans la société, ^ Quelle sodété? de 
passé ou d*avenir? — Je n'ai pas parlé delà premièie, ni fait 

'histoire des salons. Je la fais assez dans mon Louis XIV. On 
parle toijgours du bien que les salons ont fait , mais point de 
celui qu'ils ont empêché, des esprits qu'ils ont étouffés. Ma- 
dame (Henriette) eut dix ans une heureuse influence. Madame 
de Montespan par sa méchanceté, madame de Mahitenon 
par sa médiocrité , négative , stérilisèrent pendant qua- 
rante ans. — Pour la société d'avenir , nous ne pouvons 
qu'entrevoir, deviner. J'ai voulu seulement, au troisième livre, 
marquer le rôle que la veuve, la femme isolée, y aura, celui 
d'émanciper par la bonté toutes les âmes captives. Même 
dans une société libre, il y aura toujours des captifs, ceux de 
la misère, ceux de l'âge, ceux des préjugés, des passions. Dne 

emme de grand cœur, dans la cité la plus parfaite, serait le 
bon génie d'arbitraire maternel qui apparaîtrait partout où la 
loi n'atteint pas, le complément de la Liberté, une Libolé 
supérieure, et l'intervention de Dieu même. 
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et se complètent. Point de bouquet, mais une fleur. Point d# 
fleur» inais une plante, dans son déyeloppement successif. — Le 
cycle de Tannée. Le blé et la vigne. Martyre de Grain-d'Orge et 
de Jean Raisin. — Gomment nous devons (homme et plantes) 
mourir pour uourrir les autres. 

VIII. Lepeiit ménage. Ls petit jardin, P. 140. — La coisincceD* 

tinue la maturation naturelle du soleil. ^ C'est comme «n 
autre allaitement, Tune des plus hautes fonctions de l'épouse 
et de la mère. — Échange et circulus de la vie entre la cuisine 
et le jardin. — Que i'enfant apprenne Vbumble et séTère con- 
dition de la vie : Mourir constamment, vivre de la mort. — 
Qu'elle fraternise avec teuta vie animale, et saisisse un premier 
rayon de l'Amour créateur. ^ Elle a été heureuse jusqu'ici 
(treize ans), car elle a toujours eféé. 

IX. Maternité de quatorze ans. La métamorphose. P. 140.— Gom- 
ment sa mère Ta confessé chaque soir. — Son trouble (vers 
quatorze ans). — On donne pour aliment à sa sensibilité l'amour 
des petits enfants. — La révélation du sexe ne trouble pas celle 
qui déjà est instruite des lois universelles de la nature. 

X . V histoire comme base de foi. P . i 58. — L'étude spécialement té» 
minineest celle de la Nature. Cependant l'Histoire est nécessaire 
aux deux sexes comme base morale. — Combien la femme a besoin 
que sa foi soit solidement fondée. Elle trouve ce fondement dans 
Vaccord du genre humain sur le devoir et sur Dieu. — Pour pré- 
parer la jeune fille à cette étude morale, il faut des lectures très- 
pures, TÎrginales, et colorées delà lumière du matin. —Le génie 
matinal d'Homère.— La Bible de la lumière, le peuple des purs> 

XI. La Palîas, Le raisonnement. P. 173. — Musée des sculptures, 
— Gomment la Grèce a substitué aux tâtonnements prophétiques 
de l'Orient les méthodes directes et certaines du raisonnement 
inventif. La Vierge d'Athènes enfante le monde des sciences. La 
haute et pure sphère de Raison. Boi^eur suUime de la pureté. 

XII. La charité d^ André del Sorte. P. 480. — Nous avens ijeurné 
l'amour tantdt par heniœopathie, tantôt par allopathie. — Le dan- 
ger du cœur, au moment où il s'attenddt pour Dieu. Meuvel 
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qoiirnenient de l'amour : on lui montre les misères du monde. 
— Le haut symbole italien : Ivresse héroïque de la charité, 

XIII. Bévélation de V héroïsme. P. 196. — Combien le soin des en- 
fants pauvres élève la jeune fille, lui donne le sens des réalités 
sérieuses, l'éloigné du monde. Elle met toute sa foi dans son 
père. 11 lui enseigne la justice dans l'amour [à n'aimer que le 
plus digne] . Il lui révèle le martyre et la tragédie du siècle. Il 
ne lui permet pas de se prendre uniquement à la famille et de 
renoncer au mariage. 



LIYRE DEUXIÈME 

LA FEMME DAMS LE MABIAGK 

I. Quelle fenime aimera le plus? Celle de race différente? V, 205. 
— Les races énergiques sortent d'éléments très-opposés (exem- 
ple, le nègre et le blanc}, ou identiques (exemple, les Grecs 
antiques, nos marins de France, letc.]. Bonté ardente de la 
femme noire. Héroïsme de la femme rouge. 

II. Quelle femme aimera le plus ? Celle de même race? P. 219. — 
On a fort exagéré les facilités et les avantages des croisements. 
Avantage et inconvénient d'épouser une Française. Précipitation 
odieuse et immonde du mariage actuel. Les mariages entre 
parents fortiûent les forts, affaiblissent les faibles. Si la parente 
n'est pas spécialement élevée pour toi, l'étrangère, élevée par 
toi, s'associera davantage. 

III. Quel homme aimera mieux? P. 233. — Que la mère prenne 
garde de rendre son futur gendre amoureux d'elle-même. 
Qu'elle élève son idéal, et choisisse pour sa fille un homme de 
foi et d'énergie productive. La puissance incalculable de création 
que montre ce siècle tient à ce que la science lui a assuré sa mar- 
che et lui a mis sous les pieds le solide terrain de la certitude. 

lY. L*ipreu9e,V, 243. — La fiancée doit commander, et soutenir 
son amant dans l'attente, le garder par l'amour, de concert 
avec sa mère. Danger de la méthode anglaise, qui compromet 
aveuglément la fille. 
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T. Cwment elle donne son cœur. P. 254. — Les mères françaises 
sont imprudentes par excès de prudence. Elles n'aiment que les 
hommes finis. Il faut prendre l'homme amoureux. (Qu'est-ce 
*que Tamour?) et l'homme héroïque, s'il se peut. 

YL Tu quitterae ton père et ta mère. P. 265. — La jeune fille s'ar- 
rache à la famille. — Quel jour on doit la marier. — Ménage- 
ments infinis qu'on lui doit. — La noce n'est nullement une 
consommation, un fin; c'est le commencement d'une longue 
initiation qui doit durer autant que la vie. 

VIL La jeune épouse. Ses pensées soUtaires. P. 281. ^11 d^ faut 
pas l'obséder, mais la laisser se raffermir. Son dévoubmcnt. 
Le bonheur d'obéir. L'attente du retour. 

VIII. Elle veut s* associer et dépendre. P. 292. — La possession 
augmente l'amour. La femme yeut être possédée davantage, — 
par l'association aux affaires et aux idées. 

IX. Des arts et de la lecture. P. 302. — Chaque art ouvre un nou- 
vel organe d'amour. — La femme reçoit des idées par des sens qui 
ne sont point ceux de l'homme. — Le mari, et non le père, peut 
faire son éducation. — Peinture, musique. Les Bibles de l'his- 
toire et de la nature. — On doit révéler à la femme les hautes 
légendes primitives qui restent au-dessus de tout. 

X. La grande légende £ Afrique^ la femme comme dieu de bonté 
(fragment de l'Histoire de V Amour). P. 312, — Isis, Osiris, Ho- 
rus. — La mort des dieux. — Toute-puissance de la femme qui, 
par la force de la douleur et du désir, rend la vie à l'âme ai- 
mée, ressuscite son dieu et le monde. — Le Jugement et la re- 
naissance des bons. 

XI. Comment la femme dépasse Vhomme, P. 325.— La femme, 
dispensée du métier et de la spécialité, garde à l'homme un 
trésor de noblesse et de rajeunissement. Elle a des octaves 
de plus dans le haut et dans le bas, mais elle a moins les qua- 
lités moyennes qui font la forcé. Elle ne crée pas l'art, mais 
l'artiste. Elle comprend rarement les créations laborieuses de 
l'homme. Parfois l'amitié l'éloigné de l'amour.— Gomment elle 
pourrait relever l'homme dans ses fatigues morales. 
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III. Des humiUtis de t amour. Confession. P. S39.— Celnl qaiarhne 
ne doit pas permettre à Tobjet aimé une abnégation trop complète. 
^ L'homme ne doit prendre sur la femme nul ascendant non con- 
senti, ni l'ascendant magnétique, ni celui de la crainte.- Dii coup 
d'État domestique. Y substituer U goaternemem 4e l'e^i^enle 
cordiale et de la confiance. — ta femme a besoin d'épan- 
chement et de confession. S'aimer^ s*est se donner puissance 
Vun sur rtutr« en se disant tout. 

XIII. La communion de tambur. Offices de la nature, V, 352. — 
fii«n est la haute nécessité de U nature. -^ La coaununton de 
l'amaur vnk donne une vraie lueur de Téternel Mn^ur. — » La 
femme est une religion» et, dans les éclipses rdigieuses, nous 
garde le sentiment de Dieu. — Vie religieuse d'une famille 
dans un dimanche d'hiver. 

IIY. Swte, Offices de ht nature, P. 364. — Les deux pMes de la 

religion (laloi, la cause], sont représentés, soutenus par l'homme 
et la femme. — Gomme agent de la Cause aimante, elle a te 
côté le plus tendre du pontificat. Elle sait les heures sacrées et 
du jour et de l'année, le rituel de la nature en chaque pays, 
les vrais psaumes de la contrée. — Fêtes de la renaissance. 
Fêtes des fleurs de la Moisson, de la Vendange. 
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&A PBMMB DANS LA SOCIÉTÉ 

f . La femme comme ange de paix et de civiîisation, P. 379. — 
Combien la vue d'une femme rasspfe dam les pays sauvages. 
— >yftge émancipe la fenuneet lui permet un ministère de bonté 
et de sociabilité. Elle met dans les salons la vraie liberté, fait 
valoir tout le monde, protège les timidse. 

II. Dermer amour. Amitié des femmes. P. 386. — La veuve ne 
veut pas se remarier ; mais la nature, la famille peuvent l'y obli- 
ger. — Le mari mourant doit prévoir pour elle, et, s'il se peut 
la léguer au proche parent (selon l'esprit). — - Adoptions. Le fils 
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spirituel. — Elle protégera la jeune femme, réunira les époux 
séparés. 

m. La femme protectrice des ftnmtes, Carolina. P. 398. — En 
mariant les femmes déportées et faisant des familles de ce qui 
notait qu'individus, Carolina Home a i<méé MUéeiiidlIt la grande 
<yAoni« d'Australie. 

IV. ConMlaiiûn des prisonnières. P. 40t.'>- Les cnaMS dès femmes 
sont rares, et, le plus souvent, involontaires. La yie désolante 
qu'elles mènent les pousse au mal. La régénération des prison- 
nières ne s'opérera que par l'air, le soleil, la vie demi-rurale, la 
colonisation, le mariage. Nulle voix officielle ne peut agir sur 
elles. U faut la bonté, l'expérience et la pénétration d'une dame 
qui connaisse le monde. Elle doit demander pour les prison- 
nières mariées la consolation de voir leurs maris. 

V. Puissances médicales ae îa femme. 1^.420. — Histoire de ma- 
dame Lortet. — La femme est le médecin naturel des pays où il 
n'y a pas de médecin. — Elle ne peut le suppléer en tout, mais 
elle est son auxiliaire naturel. — Le vrai médecin est un eu deux 
personnes, Jiomme- femme. Elle continue par la confession et la 
divination. — Elle trouve en ses propres douleurs un remède 
homœopathique. — Ses visites aux malades (si solitaires] des 
hôpitaux. « 

M. Les simples. P. 435. — De l'immortalité de l'âme — La mort 
du corps n'est que son passage à la vie végétale. La mort est 
une fleur. — Nos vieux simples des Gaules. — La femme s'har- 
monise à leurs puissances vivifiantes, est leur intermédiaire 
entre elles et l'homme. 

VII. Les enfants. La lumière. Vavenir. P. 442.— Vif attrait qu'ont 
les orphelins pour la femme restée sans famille. — Orphelinat 
demi-rural, dirigé moralement parla dame âgée. Elle garde et 
marie Torpheline, idéal de simplicité noble qui affranchira l'a* 
venir. — L'âme bénie remonte à Dieu dans la lumière « 
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